丈夫沈清行是個分秒不差的人。

他用Excel表羅列出婚姻里的所有規矩，將夫妻生活拆解成一項項可考核的kpi指標。

每日溝通三分鐘，誤差不得超過0.5秒。

每月**一次，死死卡在沖刺的最后一秒，他立刻抽身離去。

每年雙人出游一次，年度贈送禮物兩件，不多不少，剛剛好達標。

看他那么精準的愛我，我便覺得婚姻本該如此。

直到那天我去醫院做身體檢查。

小護士方黎黎被病人家屬罵哭。

一向嚴守時間底線的沈清行直接沖了出來。

全然不顧還在大出血的病人。

將她穩穩護在身后。

“不就是算錯了藥品的劑量，有什么大不了的。”

可就在上個月，我父親驟然離世，我崩潰地撲進他懷里痛哭。

他卻面無表情地掐著秒表，5秒時限一到，立刻掰開我的手。

“時間到了，我的人生不允許出現誤差。”

我的手機**，彈出了方黎黎白天發來的視頻。

視頻里，視排期如鐵律的沈清行，主動插隊求情，只為帶受了點驚嚇的小護士做**體檢。

文字軟乎乎戳進眼底。

“雖然只是被患者家屬嚇到了，但是沈老師不放心我。”

“學姐，剛剛沒顧**，真是不好意思啊~”

原來他的嚴謹分三六九等，而我是最末等。

我指尖死死捏著那張薄薄的診斷單。

胃里的隱痛緩緩蔓延全身，輕輕笑了。

也好。

用不了多久，我再也不用遷就他這一場量化出來的婚姻了。

……

沈清行脫掉外套，不差毫理的把鞋子放到對應的位置。

看見沙發上的影像袋，腳步頓了一下。

“你白天去醫院了？”

“嗯。”

他走過去拿起CT袋子，手指已經捏住了封口線。

下一秒他看了眼墻上的鐘表——六點五十分。

“報告一會看，我七點有個線上病例討論。”

“好”

“千雪薇，作息紊亂，身體不會善待你。”

他語調平淡，帶著慣性的說教意味。

結婚十年，沈清行永遠一副公事公辦的模樣。

前幾日我反復胃疼，整夜輾轉難眠，和他提出想去醫院做個檢查。

他篤定是我夜宵攝入量超出了他規定的定量。

讓我不要去醫院浪費公共資源。

可我的手機**，還停留在方黎黎白天發來的視頻。

視頻里，視排期如鐵律的沈清行，主動插隊求情，只為帶受了點驚嚇的小護士做**體檢。

文字軟乎乎戳進眼底。

“雖然只是被患者家屬嚇到了，但是沈老師不放心我。”

“學姐，剛剛沒顧**，真是不好意思啊~”

沈清行關上了書房的門。

胃部隱隱泛起鈍痛，我掰了兩粒止痛藥，就著涼水咽下去。

上午醫生說的很委婉。

“千女士，你這個情況，我們建議做個病理活檢。”

我學過醫，聽得懂那些話的言外之意。

只是還沒想好，該怎么把這個消息告訴沈清行。

我們也有過很相愛的時候。

那時的沈清行還不是刻板冷血的的外科主任。

沒有滿屏束縛我的Excel表格，更沒有條條框框的婚姻KPI。

冬天他會把我的手揣進他大衣口袋，任由我賴多久都行。

我父母離婚，他會緊緊抱著我，一遍遍拍著我的后背安撫。

說到底，他是我的丈夫，猶豫再三，我還是抬腳走進了書房。

會議已經結束，我剛準備開口，他的手機驟然響起。

沈清行看向我時眼底帶著一絲不耐，可接起電話的剎那，眉頭緩緩舒展。

聽筒里飄出一道軟糯的女聲。

“怎么辦啊，沈老師，我今晚整理術后病歷，幾位患者的用藥臺賬弄混了，明天一早就要上交核查，我怎么改都改不對……”

她哽咽自責：“都怪我太笨了，這么基礎的工作都做不好，萬一被領導發現，會不會取消我實習啊？”

沈清行語氣是我從未擁有過的耐心與縱容。

“別急，別亂動文件，我現在過來幫你處理。”

他護短得明目張膽：“況且你是我帶進來的人，誰敢動你？”

他走的很快，全然不顧正在進行的會議，留下我一個人在黑夜里發呆。

當初我學醫，天賦極高，畢業順利進入三甲醫院。

可因為我連日高強度連軸，疲憊恍惚下給患者貼錯了床位標簽。

他不顧我再三求情，親手向上級上報追責。

從此我褪去白大褂，做他精準、聽話、毫無差錯的妻子。