林川醒來的時候，后腦勺正抵著一塊凹凸不平的石頭。
他睜開眼，入目是灰撲撲的泥墻、裂了縫的木梁，和一個蹲在門口、滿臉橫肉的中年漢子。
那漢子手里端著一碗黑乎乎的湯，正不耐煩地沖他嚷嚷。
"喂，小子！醒了沒？醒了就別裝死，外頭等著干活呢！"
林川低頭看自己的手，指節干凈，沒繭。
這雙手不是他的。
他叫林川，二十五歲，甲級設計院的結構工程師。
上一秒他還在博物館庫房里整理春秋戰國出土的木質構件殘件。
然后他摸到了一根斷了一截的墨線。
暗紅色的，沾了灰。
那根線像是活的一樣，在他指尖纏了一下，世界就黑了。
沒有聲音，沒有痛感，就是黑，密實得像墨汁灌滿了每一個縫隙。
他覺得自己在往下掉，又像是在原地凝固了，分不清過了多久。
"聽見沒？"門口那漢子又吼了一嗓子。
林川撐著墻站起來，推開門。
刺眼的陽光劈頭蓋臉砸下來。
一個巨大的、搭了一半的木架子橫在院中，高約兩丈，十幾根原木用榫卯咬著，交錯著立起來。
周圍密密匝匝站了二三十號人：赤膊的匠人、捧圖的學徒、穿錦袍的監工。
"讓開讓開！"一個滿臉胡茬的老工匠撲到架子前，用手掌去摸一根橫梁和立柱的**處。
那是一個榫卯節點。
林川眼睛落上去就沒移開。
見著搭接就算應力，在工地上養了五年的毛病，換了個時代也改不掉。
"還是合不上？"有人問。
老工匠沒吭聲，臉色越來越沉。
"邪了門了，"旁邊一個年輕匠人替他答，"母榫的榫口已經刨了三回了，尺寸量了又量，都對。可就是差那么一口氣，死活合不攏。"
"對個屁的對，"老工匠開口，"尺寸對的，角度不對。可老子就是看不出哪不對。"
林川不由自主往前走了兩步。
腦子里那句話已經冒出來了：十幾年的結構受力訓練在血**起作用。
可他張了張嘴，沒說話。
這不是他的時代。
他還沒搞清楚自己是誰。
"讓那小子站遠點！"一個錦袍監工忽然指著他，"穿得跟鬼似的，別沖了材料的氣。"
幾個學徒哄笑起來。
"哪兒來的瘋子？"
"瞧那鞋，白的，跟喪鞋似的。"
"攆出去攆出去！"
一只粗壯的手推了他一把。
力道極大，林川踉蹌了好幾步都沒收住，后背結結實實撞在院中一棵老梅樹上。
樹干一震，撲簌簌落下枯葉。
疼。
不是一般的撞疼，后背某個地方骨頭像被硌碎了一樣，從脊柱往兩邊撕開。
他眼前黑了一瞬，嘴里泛出一股鐵銹味。
林川咬著牙沒吭聲，手撐在樹皮上緩了兩息。
肋骨那里火燒火燎的，估計青了一片。
但他沒工夫管這個。
因為那一下撞擊，讓他懷里揣著的東西硌了一下胸口，硬邦邦的，帶著一絲異樣的溫熱。
他下意識伸手去摸。
指尖觸到一根粗糙的、斷了一截的東西。
斷墨線。
博物館里那根。
跟著他一塊兒過來了。
就在他指尖碰到那根墨線的瞬間，腦子里"嗡"地一聲炸開了一片金色。
視野在一瞬間變了。
面前那棵老梅樹的樹皮不再是褐色的粗糙表面，而變成了半透明的。
他能"看見"樹皮的纖維走向、年輪的疏密、甚至木質深處一條極細的裂縫，蜿蜒如蛇，藏在樹心三寸，他看不見它，但就是知道它在。
林川猛地閉眼。
那畫面消失了。
心跳砰砰砰的，快得像要炸開。
"小子，聾了？讓你滾！"監工又喊了一聲。
林川沒動。
后背還在疼，每吸一口氣肋骨那里都扯著痛。
但他的目光從老梅樹移到了那個怎么都合不攏的榫卯節點上。
他看見了。
剛才那一眼金紋留的畫面夠用了：鋸口偏了。
手藝沒問題，木料也沒脹縮，就是下料時偏了一刀。
至于他是怎么看出來的，他自己都說不上來。
但他沒有退路。
二十多號人看著他，他知道自己必須開口了。
他邁步向前。
"嘿，***還往前走……"
"母榫的角度偏了。"
整個院子安靜了兩息。
林川沒停，一邊走一邊說，語速不快，每一個字穩穩當當："你們反復刨的是榫頭的接觸面，可問題不在榫頭，在母榫的下料角度。鋸口走了半度，榫口外大里小，看著尺寸對，但榫頭推進去越吃越死，到最后一截就橫著卡住了。"
他走到橫梁前蹲下身，手掌貼上去摸了一下。
后背的傷扯了一下，他眉頭都不皺。
"如果從底部往上看第三道鑿痕，會發現比上面的深了半分。因為下料的人第一鋸偏了，后面每一下都在找補，越補越歪。"
老工匠沒說話。
他緩緩站起身，繞到橫梁底部，蹲下，瞇起老眼仔細看那條鑿痕。
然后他的臉色變了。
"……這小子說的，***對。"
人群炸了。
但在一片炸開的喧囂聲中，有一個聲音傳出來，不高，不疾不徐，像是從院子最深處的陰影里不緊不慢地滲出來的。
"你，過來。"
只三個字。
人群瞬間安靜了。
然后自動讓開了一條路。
院子最深處的矮檐下，坐著一個灰衣老匠。
瘦削，花白頭發，背微微駝著，像被幾十年的木屑壓彎了腰。
他腰間的麻繩上掛著一根斷了一截的墨線，斷口的方向、顏色，和林川懷里那根一模一樣。
他沒有站起來，只是略略抬起眼，隔著半院子陽光，看著林川。
那雙眼睛渾濁中藏著一道光。
懷里的斷墨線顫了一下。
和那老匠腰間那半截，一個頻率。