包廂里煙霧繚繞，骰子在玻璃桌面上嘩啦響，有人在唱跑調的KTV，有人舉著酒杯在聊明年哪塊地能拍出天價。他靠在沙發角落里，領帶松了一半，襯衫袖口卷到手肘，手里那杯威士忌從滿杯放到只剩一個底，也沒怎么喝。
包廂里的骰子聲終于在凌晨一點停了。有人把麥克風遞過來，沈徹擺擺手，然后旁邊的女人靠過來，香水味濃得他后腦勺發緊。
對方說："沈總真是年輕有為呀，我在你這個年紀還在為了生活到處跑呢，有沒有興趣認識一下呢？"
沈徹側過臉，笑了一下，然后端起酒杯說“我出去透口氣”。
撐著膝蓋站起來，腿有點麻。威士忌還剩大半杯，冰化了之后酒液變得渾濁，他端起來抿了一口，放下，推門出去了。
走廊里的冷氣打在身上。襯衫被汗浸過又被空調吹干，發皺地黏在后背。
六月的城市像一塊烤透的鐵板。半夜的熱是悶的、黏的，路燈底下飛著一團一團的小蟲，繞著燈罩轉圈。
有人蹲在便利店門口吃烤串，塑料簽子扔了一地。遠處高架上有車流的聲音，混成一片低沉的嗡鳴。
沈徹下意識摸了一下口袋，空的。戒煙有幾年了，但這個點、這個溫度，總覺得手里該有點什么。他在路邊站了兩秒，然后往停車場走。
車門拉開的時候帶出一股皮革悶了一整天的氣味，他坐進去，沒有立刻發動，靠著椅背閉了一會兒眼。
公寓在河邊上。15樓，金屬門映出他的臉——五官還是非常端正清秀，但被歲月磨平了棱角，少了俊美多了一絲成熟，看一眼啤酒肚就能知道大叔級別。他掏出鑰匙，轉了半圈，門開了。
沒開燈，換鞋，把車鑰匙扔在玄關柜上，他走到客廳落地窗前站住。
外面在下雨。
雨不大，細細的，城市的燈被雨霧揉成一片模糊的黃，高樓的輪廓軟了邊，像一幅沒干透的水彩。
他轉身去廚房倒了杯水，回到窗前，他低頭看了一眼水面，杯子里映著自己一小塊模糊的輪廓。
33歲，頭頂有白頭發了，前兩天對著鏡子拔過三根，拔了又長。身邊有過人，都走了。
他從來不覺得有什么問題，每個人有自己的活法，他選了搞錢，選了不用對任何人交代的日子。
推門出去，走廊里的冷氣打在身上，他站了幾秒，掏出手機看了一眼——沒有未讀消息。壁紙是默認的，通訊錄里很干凈，在雨天的心情愈加煩悶，忍不住爆粗口：“操，真有錢了，為什么還是快樂不起來啊，說到這個...也不知道她還好嗎。”
沉思片刻，他放下杯子，去臥室拿了件干凈的外套，他把門帶上。
雨比剛才大了。沈徹順著河堤的方向走，沒有打傘。雨水落在肩頭。
這條路他走過很多次，沒有什么特別的理由，只是住在附近，晚上散過步，后來成了習慣。這個地方十一點之后人就很少了。
他走到橋中間，手肘撐在石欄桿上。
他看了一會兒，腦子里是空的，風從河面上吹過來時那股淡淡的水腥味。
他抬手擦了一下雨水，然后聽見了一聲水響。很輕。像什么東西滑進去了。
他抬起頭，視線掃過河面，一個影子在離他七八米遠的地方浮了一下，又沉下去，他愣了一下。
那只手又伸出來了，從水面以下，指節張開，在空氣里抓了一下，什么都沒抓住，又沉了回去。
沈徹的身體先于腦子動了。他朝那個方向跑了兩步，被石欄桿攔住了，然后他翻了過去。
翻的時候肋骨側面刮在石面上，布料撕開一道口子，他連疼都沒來得及感覺。外套脫了甩在欄桿上，他從橋上跳了下去。
水接住他的時候又冷又重，像往一塊鐵板上摔。
鼻腔里灌進來腥澀的河水味，他撲騰了兩下，朝那只手的方向劃，水在衣服里面灌，把他往下拽，他用力蹬腿，終于夠到了一只手。
指節攥住了他的手腕，力氣很大。他反過來抓住那只手，把人往水面上拉。那是個年輕的女孩，頭發散在水里像黑色的藻，臉被水泡得白，嘴唇發紫，但眼睛是睜著看著他。
他把她往上托。頭露出水面的瞬間，她咳了一聲，吸了一口氣，然后整個人松了勁。
沈徹換手攬住她的腰，往岸邊游。水比他想的急，劃了兩下被沖回去半米，他換了個角度斜著游，腿開始發酸，呼吸越來越短。
快到岸邊的時候，有人從上面丟下來一根繩子。沈徹左手抓住繩子，右手還箍著那個女孩的腰。
岸上的人在喊什么，他聽不清，耳朵里只有水聲和心跳聲。
繩子在收，他被拽著往岸邊靠，突然腳底踩滑了。
他整個人往后仰，手松了繩子。他想喊，水灌進來了，又涼又腥。他往下沉。
岸上的手電筒光在水面上晃，一束一束。
他看見那個女孩被人拉上去了，有人在給她裹毛巾，有人在喊"還有一個"，但聲音越來越遠，像隔著一堵墻。
他往下沉，水里的光越來越暗，像一盞燈被慢慢旋滅。
黑。
然后——
甜的。濃的。
一團白色的、清香的氣息搭在鼻尖，順著呼吸往里滲。
他聞到了一股味道，陌生又熟悉。他想睜開眼，眼皮很沉。
空調外機嗡嗡地響。席子硌著后背，硬得發疼。
窗簾縫隙里切進來一道光，落在他小腿上。
他睜開眼。
天花板上有一道裂紋。從他七歲那年就有了，父親說過年找人補，補了十九年沒補。
他盯著那道紋看了三秒，然后側過頭——書桌上那摞復習資料，歪歪扭扭堆著。
最上面那本《五年高考三年模擬》翻開扣在桌上，頁角折了一道。
床頭貼著科比的海報，膠帶邊角翹起來。角落里那臺銀色的翻蓋機，屏幕上有一道淺淺的裂痕。
他試著坐起來。肩膀有些酸沉，然后是胸口——有什么東西沉甸甸地往下墜，布料被撐出了他完全陌生的弧度。
他低頭看，淺藍色的舊T恤，領口松垮垮地垮在鎖骨下面，布料上壓著細密的褶，像是不堪重負。
他抬起手，指尖碰到自己的鎖骨，指腹滑下去——
然后縮回手。
觸感是對的。皮膚、溫度、心跳，但形狀不對，軟得不對。
他猛地坐起來，床板吱呀一聲。頭發掃過肩膀，細碎的、不屬于他的發尾蹭在脖側。
他抬手摸臉，精致小巧鼻梁了，顴骨的弧度變了，下頜收得窄而圓。
門外傳來腳步聲。
"兒子？醒了沒？"
他張了張嘴，喉嚨里擠出一個細軟的"呃"。
"……醒了就出來吃飯，熬了粥，你昨晚說想吃皮蛋瘦肉的。"
他低頭看自己，看那截陌生鎖骨，看胸口那個完全不該存在的弧度。心跳快得要撞破肋骨。
"……兒子？"
"……我不餓。"他說。聲音出來的時候他自己嚇了一跳——年輕女孩的嗓子，帶著剛醒時微微的沙。
他閉上嘴，喉嚨里殘存的震動讓他想吐。
門外安靜了兩秒。
"你是不是不舒服？媽進來看看。"
"別——"
他撲到門邊，手按在門板上。"我沒事，有點感冒。"他把聲音壓平，"就……還想再睡會兒。"
門外停了一會兒。腳步聲遠了，一聲不太放心的"那粥給你溫著"。
他靠在門板上，慢慢滑下去，坐在地上。
夏天梔子花的香氣還在窗外。他側過頭，窗臺上落了一朵，花瓣白得晃眼，邊緣微微卷曲，那團白色的、清新的氣息原來就是這個，他盯著那朵花看了看。
然后低頭，看了一眼自己。
沈徹閉上眼。后腦勺抵著門板，喉嚨里發出一聲極輕的、壓到幾乎聽不見的笑。笑得眼淚往下掉。
窗外，六月的陽光正照著那朵梔子花，照著角落里那臺翻蓋手機屏幕上顯示的日期——
2010年6月18日。