1958年，***—北京國(guó)際列車(chē)上。
汽笛一聲長(zhǎng)鳴，劃破了西伯利亞荒原的寂靜。
魏憲華把額頭抵在冰冷的車(chē)窗玻璃上，呼出的白氣在玻璃上暈開(kāi)一片霧。
窗外是無(wú)邊無(wú)際的白樺林，金黃的葉子***的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，火車(chē)咔嚓咔嚓地向前，車(chē)輪碾過(guò)鐵軌的節(jié)奏，嗡嗡嗡的，不急不慢。
他從口袋里摸出那塊懷表，表蓋已經(jīng)磨得發(fā)亮。
這是父親攢了幾個(gè)月的工資，托人從上海給他買(mǎi)的那年他考上留蘇預(yù)備生，父親把表塞進(jìn)他手里，粗糙的大手抖得厲害：“娃，到了那邊，看時(shí)間用，別誤了事?！?br>三年了。
一千多個(gè)日夜，這塊表他一直貼身帶著，表鏈都換過(guò)兩回。
魏憲華每次想家的時(shí)候就拿出來(lái)看看，指針滴答滴答地走，就像父親在耳邊念叨：“早點(diǎn)回來(lái)。”
快了。
如果不出意外的話，很快就能到北京了。
魏憲華把表貼在心口，感受著那微弱的跳動(dòng)。
窗外掠過(guò)一個(gè)西伯利亞小站，幾個(gè)裹著頭巾的蘇聯(lián)老**提著籃子賣(mài)煮土豆，熱氣從籃子里冒出來(lái)。
他想起母親也愛(ài)煮土豆，不過(guò)母親喜歡把土豆切成片，用豬油煎得兩面金黃，撒上辣椒，那滋味，***大飯店的廚師都做不出來(lái)。
“魏，又在想家？”
身后傳來(lái)熟悉的俄語(yǔ)，帶著點(diǎn)戲謔的笑意。
魏憲華回過(guò)頭，康**維奇正靠在包廂門(mén)口，手里端著兩杯冒著熱氣的紅茶。這個(gè)四十多歲的蘇聯(lián)男人穿著一件灰色毛呢大衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，金絲眼鏡后面的眼睛溫和而明亮。
“老師?！蔽簯椚A站起身。
康**維奇把一杯茶遞給他，在對(duì)面坐下。
他打量著這個(gè)得意門(mén)生，三年時(shí)間，當(dāng)初那個(gè)穿著不合身中山裝、說(shuō)話還帶著京片子味的青澀小伙子，如今已經(jīng)能說(shuō)一口流利的***口音俄語(yǔ)，在《真理報(bào)》上發(fā)表過(guò)三篇論文，連***獎(jiǎng)金獲得者、冶金學(xué)院院長(zhǎng)都問(wèn)過(guò)：“這個(gè)中國(guó)人，要不要留下來(lái)讀副博士？”
“想家了？”康**維奇呷了口茶。
魏憲華點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫了一下，還是沒(méi)忍住：“老師，我爸媽他們……不知道我回來(lái)了。我想給他們個(gè)驚喜。”
康**維奇笑了：“我猜，你父親會(huì)先罵你一句‘臭小子’，然后讓母親去包餃子。”
“您怎么知道？”魏憲華睜大眼睛。
“因?yàn)橹袊?guó)人都是這樣?！笨?*維奇眨眨眼，“****待了三年，最喜歡看的就是四合院里的黃昏，下班的人推著自行車(chē)進(jìn)來(lái)，孩子們?cè)谠豪锆偱?，各家各?hù)的煙囪冒起炊煙。那種煙火氣，***沒(méi)有?！?br>魏憲華沉默了。
他想起南鑼鼓巷那個(gè)住了十幾年的院子，想起父親下班后總要先在院里抽根煙，想起母親端著洗菜水潑在院當(dāng)中，想起弟弟憲忠追著妹妹婷婷滿(mǎn)院跑，想起那只總趴在門(mén)口曬太陽(yáng)的大黃貓。
“對(duì)了，”康**維奇從公文包里抽出一個(gè)牛皮紙信封，放在小桌上，“你的入職介紹信，使館已經(jīng)辦妥了。到了北京，直接去***干部司報(bào)到?！?br>魏憲華接過(guò)信封，手有點(diǎn)抖。信封很輕，但他知道里面的分量，那是他這三年的全部努力，也是父親和母親最大的期望。
“爸，我**了?！彼谛睦锬卣f(shuō)，“不是那種**老百姓的官，是外交官。穿西裝，坐小汽車(chē)，給**辦大事的那種。”
康**維奇看著學(xué)生泛紅的眼眶，輕輕拍了拍他的肩膀：“你配得上。魏，這三年我看著你，從早到晚泡在圖書(shū)館，別人去跳舞你不去，別人去滑雪你不去，你心里憋著一股勁。我知道你想給中國(guó)人爭(zhēng)氣，想讓你父母過(guò)上好日子?，F(xiàn)在，你可以回去了。”
魏憲華深吸一口氣，把信封小心地收進(jìn)貼身的口袋里，和那塊懷表放在一起。
“老師，我……”
“不用說(shuō)。”康**維奇擺擺手，“你是我教過(guò)的最好的學(xué)生。記住，到了***，好好干。中蘇友誼需要你們這些年輕人?！?br>他頓了頓，忽然壓低聲音：“另外，這封信你收好。如果……我是說(shuō)如果，你在國(guó)內(nèi)遇到什么麻煩，可以拿著它來(lái)找我。我下個(gè)月就調(diào)任駐華使館，咱們?cè)诒本┻€能見(jiàn)面?！?br>魏憲華一愣，接過(guò)那封火漆封口的信。信封上只有一行字：“蘇聯(lián)駐華大使館 康**維奇隨員親啟”。
“老師，這……”
“拿著?！笨?*維奇站起身，意味深長(zhǎng)地看著他，“有時(shí)候，光有才華不夠，還得有保護(hù)自己的手段。這封信，就當(dāng)是我送你的一件‘防身武器’。但愿用不上。”
他說(shuō)完，端著茶杯回了自己的包廂。
魏憲華握著那封信，久久沒(méi)動(dòng)。
窗外的白樺林漸漸稀疏，取而代之的是無(wú)邊的草原。一群野馬從遠(yuǎn)處奔過(guò)，鬃毛在風(fēng)中飄揚(yáng)，像一片流動(dòng)的云。
他把信收好，重新望向窗外。
火車(chē)在一個(gè)小站停靠。站臺(tái)上，一個(gè)蘇聯(lián)母親正在給兒子整理軍裝。小伙子大概十八九歲，穿著嶄新的紅軍制服，胸前別著***徽章。母親踮著腳，一遍遍撫平兒子肩章上的褶皺，嘴里念叨著什么。小伙子有些不好意思，不停地躲，但母親的手固執(zhí)地追上去。
魏憲華忽然想起母親。
那年他走的時(shí)候，母親也是這樣，從家里一直追到胡同口，幫他整整衣領(lǐng)，又拽拽袖子，最后從包袱里摸出兩個(gè)煮雞蛋，硬塞進(jìn)他手里：“路上吃，別餓著?！?br>他當(dāng)時(shí)還嫌母親啰嗦：“媽?zhuān)沂侨プ疖?chē)，又不是去要飯。”
母親不說(shuō)話，只是笑，笑著笑著，眼淚就下來(lái)了。
“媽?zhuān)任一貋?lái)，給你買(mǎi)蘇聯(lián)最好的頭巾?！蔽簯椚A上車(chē)前回頭喊，“帶大花的，全胡同最漂亮的！”
母親使勁點(diǎn)頭，手一直在揮，直到火車(chē)開(kāi)出老遠(yuǎn)，還看見(jiàn)她站在那兒。
魏憲華揉揉眼睛，發(fā)現(xiàn)車(chē)窗又起霧了。
他掏出懷表看了看，下午三點(diǎn)。
不知道今天吃什么？肯定是窩頭就咸菜，母親舍不得吃肉，總說(shuō)“等你回來(lái)再吃”。弟弟憲忠十六了，該上工了吧？不知道分到哪個(gè)車(chē)間。妹妹婷婷應(yīng)該上四年級(jí)了，那小丫頭最饞，肯定天天盼著他帶巧克力回去。
他想得出神，嘴角不知不覺(jué)彎起來(lái)。
火車(chē)重新開(kāi)動(dòng)，把那個(gè)小站甩在身后。草原漸漸消失，又進(jìn)入一片森林。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)梢灑進(jìn)車(chē)廂，斑駁的光影在他臉上跳躍。
魏憲華從行李架上取下皮箱，打開(kāi)。箱子里除了幾件換洗衣服，就是給家人的禮物：給父親的一條蘇聯(lián)煙，煙盒上印著克里姆林宮；給母親的頭巾，大紅底配金色花紋，他挑了很久，覺(jué)得這顏色最配母親；給弟弟的一把折疊刀，小伙子都愛(ài)玩這個(gè)；給妹妹的一套彩筆，整整二十四色，她可以畫(huà)一整年。
他把禮物一件件拿出來(lái)，摸摸，看看，再小心地放回去。
最后壓在箱底的，是他三年的成績(jī)單和那封推薦信。全優(yōu)。導(dǎo)師評(píng)語(yǔ)：“該生具有卓越的外交才能和發(fā)展?jié)摿??！?br>他想象著父親看到這些東西時(shí)的表情，那個(gè)在軋鋼廠干了二十年、只會(huì)悶頭干活的老工人，大字不識(shí)幾個(gè)，卻供出了一個(gè)留學(xué)生。他會(huì)不會(huì)哭？應(yīng)該不會(huì)，父親從來(lái)不哭。但他肯定會(huì)把那張成績(jī)單看了一遍又一遍，然后揣進(jìn)懷里，逢人就說(shuō)：“我兒子！我兒子！”
魏憲華笑了，笑著笑著，鼻子有點(diǎn)酸。
他把箱子合上，重新坐回窗邊。天色漸漸暗下來(lái)，西伯利亞的黃昏來(lái)得很快，剛才還金光燦燦的白樺林，轉(zhuǎn)眼就成了墨綠色的剪影。遠(yuǎn)處有村莊的燈火亮起來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)，像散落人間的星星。
忽然，他想起一件事。
三天前，在***，他最后一次去導(dǎo)師家做客。導(dǎo)師的女兒娜佳，那個(gè)金發(fā)碧眼、總愛(ài)纏著他問(wèn)中國(guó)事情的姑娘忽然問(wèn)他：“魏，你相信這個(gè)世界上有純粹的惡?jiǎn)?？?br>他當(dāng)時(shí)一愣，笑著說(shuō)：“娜佳，你小說(shuō)看多了?！?br>但娜佳很認(rèn)真：“不，我是說(shuō)，那種無(wú)緣無(wú)故的、為了自己高興就去害別人的惡?！?br>他想了想，搖頭：“可能有吧，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>娜佳看著他的眼睛，說(shuō)了一句讓他至今難忘的話：“那你要小心。有些看起來(lái)善良的人，暗地里不知道惡有多惡?！?br>火車(chē)突然一聲長(zhǎng)鳴，打斷了他的回憶。
魏憲華搖搖頭，把這句話甩出腦海。娜佳是個(gè)浪漫**者，總把世界想得太復(fù)雜。
他把額頭抵在車(chē)窗上，看著窗外飛速后退的夜色。
再過(guò)幾天，就能看見(jiàn)北京站的鐘樓了。到時(shí)候，他要先回家，把東西放下，然后去***報(bào)到。辦完手續(xù)，再帶全家去東來(lái)順吃一頓涮羊肉。他攢了三年津貼，夠吃好幾頓了。
父親肯定要喝酒，母親肯定要念叨“花這錢(qián)干啥”，弟弟肯定要搶肉吃，妹妹肯定要拽著他講蘇聯(lián)的故事。
他想好了，就講***的地鐵，那個(gè)像皇宮一樣的地方。妹妹肯定不信，到時(shí)候他就把照片拿出來(lái)，一張一張指給她看。
窗外的月亮升起來(lái)了，又大又圓，照得雪原一片銀白。
魏憲華把懷表又掏出來(lái)看了一次，離北京，又近了一個(gè)小時(shí)。
他把表貼在心口，閉上眼睛，耳邊仿佛響起了母親的聲音：“憲華，回來(lái)啦？餓不餓？媽給你下碗面吃。”
面里臥個(gè)荷包蛋，滴兩滴豬油，熱騰騰，香噴噴。
他想，這就是幸福吧。