我家有個不成文的規矩：每年春節，妹妹的壓歲錢由爸媽存進教育基金。
而我的，直接轉給奶奶當生活費。
“你住奶奶家里，不該孝敬下奶奶？”媽媽理所當然地說。
我七歲起就被送到鄉下奶奶家，理由是“城里房子小住不下”。
可妹妹出生后，他們換了一百四十平的大三居，我還是住在奶奶家。
今年除夕，爸媽破天荒讓我回去過年。
我以為是終于要接我回去了。
進門才發現，妹妹要參加英語**比賽，需要一個陪練對象。
“你英語不是年級第一嗎？幫**練一周。”爸爸頭都沒抬。
妹妹把稿子甩到我面前：“大哥，你發音太土了，別帶口音行不行。”
媽媽笑著打圓場：“**妹小，多擔待一點，畢竟是你親妹妹。”
比賽那天，妹妹拿了區三等獎。
爸媽發朋友圈，九張照片全是妹妹捧獎杯的笑臉。
配文寫的是：我們全家的小公主。
我翻遍每一張照片，沒有我。
連陪練那一周熬到凌晨兩點的拍照記錄都沒有。
晚飯桌上媽媽說：“比賽結束了，你明天回奶奶那吧，初八開學正好來得及。”
我放下筷子，平靜地說：“好。”
回到房間，我沒有收拾行李。
我打開手機，給三千公里外那所全額獎學金寄宿高中，點了確認入學。
......
“暮辭，把你那個降噪耳機留下來吧。”
大年初一的早晨，陸懷川一邊往沈晚棠碗里舀著黑芝麻湯圓，一邊語氣溫柔地吩咐。
我正低頭喝著碗里寡淡的米湯。
桌上的白瓷盆里，還剩下六七個圓潤的湯圓。
但那顯然不是留給我的。
沈晚棠把玩著新買的手機，滿不在乎地插嘴。
“大哥，你那個耳機好歹是大牌子。你鄉下那個破初中又不用考聽力，戴著也是浪費。”
“我下學期要上網課，剛好缺個好點的設備。”
她理直氣壯得仿佛在討要一件本就屬于她的東西。
我慢慢咽下嘴里的米湯。
耳機是上個月我代表學校去市里參加英語競賽拿了一等獎，帶隊老師私人掏腰包獎給我的。
陸懷川把盛得滿滿當當的碗推到妹妹面前。
她轉頭看向我，臉上掛著那副永遠善解人意的笑。
“聽見沒？**妹要學習呢。你當哥哥的，這點東西還不舍得？”
沈清梧坐在主位上翻看報紙，適時地抖了抖紙頁。
“暮辭，不是爸爸說你。”
“男孩子家家的，講究這些干什么？”
“你戴那么貴的耳機，村里人看了不得說你敗家？”
我沒有爭辯。
長久以來的經驗告訴我，在這個家里，任何試圖講道理的行為都是徒勞。
我站起身，走回那個臨時借給我住的儲物間。
從破舊的帆布包里翻出那個還沒拆封幾天的耳機盒。
手指在光滑的包裝膜上輕輕摩挲了一下。
然后拿著它走回餐廳，放在沈晚棠的手邊。
“拿去吧。”我聲音很輕。
沈晚棠立刻喜笑顏開，迫不及待地拆開包裝。
“算你識相。”
“不過這顏色也太直男了，算了，湊合用吧。”
陸懷川見狀，滿意地彎了彎眼睛。
她從口袋里摸出兩張皺巴巴的五十塊錢，放在桌角。
“行了，東西也拿了。你趕緊收拾收拾出門吧。”
“這會去汽車站，剛好能趕上九點半回鄉下的大巴。”
我看著那兩張五十塊。
從市區到鄉下的直達大巴票價是六十五。
剩下的三十五塊，甚至不夠我在路邊攤吃一頓午飯。
沈清梧放下報紙，端起茶杯喝了一口。
“路上注意安全，到了給**發個微信。”
“對了，你那生活費，我昨天已經給***微信轉過去五百了。”
“男孩子省著點花，別總想著買些沒用的零碎。”
一個月五百塊。
在這個物價飛漲的年代，連維持最基本的溫飽都很勉強。
更何況還要承擔我平時的學習資料和買菜的開銷。
“知道了。”
我把那一百塊錢塞進口袋，轉身去提我的帆布包。
包很輕，因為我來的時候就沒有帶多少東西。
走到玄關換鞋時，陸懷川拿著抹布從廚房走出來。
“暮辭啊，回去別在奶奶面前亂說話。”
“***年紀大了，聽不得那些****的。”
“我們沒接你回來，是因為晚棠現在學業重，家里需要清靜。”
“你是大哥，要多體諒父母的難處。”
她的話永遠都是這么滴水不漏。
把自私包裝成大義凜然的無奈。
我系好鞋帶，直起身。
看著這個寬敞明亮、裝修精致的大三居。
客廳里堆滿了沈晚棠昨晚收到的各種昂貴的新年禮物。
而我站在這扇防盜門前，像是一個格格不入的闖入者。
“我走了。”
推開門，冬日清晨的冷風瞬間灌滿衣袖。
我沒有回頭，順著樓梯一步步往下走。
門在我身后發出一聲沉悶的落鎖聲。
很干脆，沒有一絲留戀。
走出小區大門，我沒有走向公交車站。
而是站在街角，從口袋里掏出那一百塊錢。
仔細地展平，然后走進旁邊的一家文具店。
買了一沓最便宜的信紙和兩支黑色中性筆。
這所城市的繁華與我無關。
我只需要屬于我自己的未來。