姐姐上了那輛藝考大巴后，就丟了。
爸媽找了她十年，尋人啟事貼滿車站和舊電線桿，最后都死在找她的路上。
我抱著姐姐十八歲那年的照片，追著最后一條線索去了外省，也死在了回來的路上。
再睜眼，我回到七歲那天。
姐姐正蹲在客廳收那只紅色拉桿箱，還笑著問我，等她從省城回來，要不要給我帶草莓蛋糕。
樓下有人按了兩聲喇叭，說藝考沖刺營(yíng)的大巴已經(jīng)到了。
我沖過去，死死抱住姐姐的腿。
“姐姐，別上那輛車。”
......
我耳邊還響著剎車聲。
上一秒，我還抱著姐姐十八歲那年的照片，坐在去外省的大巴上追一條舊線索。
車燈猛地撞過來，玻璃碎了一地。
下一秒，我就赤著腳站在臥室門口，腳底是家里舊地磚的涼。
客廳里，姐姐正蹲在地上收拾行李。
那只紅色拉桿箱攤在她手邊，拉鏈開著。
我一下子喘不過氣來。
就是這只箱子。
上一世，姐姐拖著它下樓，上了那輛藝考大巴，再也沒回家。
后來爸爸把姐姐的照片夾在尋人啟事里，站在車站門口見人就問。
“見過我女兒?jiǎn)幔渴藲q，學(xué)畫畫的。”
他嗓子都問啞了。
也沒人把姐姐還給我們。
我腿一軟，撲過**死抱住姐姐的腰。
姐姐被我撞得一晃，低頭看我：“小滿，怎么了？”
我張了張嘴，卻一個(gè)字都不敢說。
誰會(huì)信一個(gè)七歲的小孩，說她知道姐姐今天上車就會(huì)丟。
誰會(huì)信我還知道，爸爸媽媽以后會(huì)為了找她把命都熬沒了。
我只能把臉埋進(jìn)她懷里，哭著說：“姐姐別走。”
媽媽從廚房探出頭：“又賴你姐姐？她今天要去省城集訓(xùn)，別鬧。”
姐姐蹲下來給我擦眼淚：“我就去幾天，回來給你買草莓蛋糕。”
上一世，她也是這么哄我的。
后來那家蛋糕店都換招牌了，我也沒等到她回來。
我越想越怕，抱得更緊：“不要蛋糕，我要姐姐。”
媽媽被我哭得慌了，伸手摸我額頭：“沒發(fā)燒啊，怎么嚇成這樣？”
爸爸從陽臺(tái)進(jìn)來，也皺起眉：“別耽誤你姐，人家老師都安排好了。”
“老師”兩個(gè)字扎得我心口一縮。
我知道今天就是那一天，錯(cuò)過去，姐姐就會(huì)像上一世一樣，從這個(gè)家里消失。
我抓著姐姐衣角不松手，連鞋都蹬掉了一只。
我坐在地上哭得說話都斷：“我做夢(mèng)了，我夢(mèng)見姐姐找不到了，我夢(mèng)見爸爸一直跑，媽媽一直哭。”
客廳一下安靜了。
姐姐看著我，眼里的笑淡了點(diǎn)。
媽媽蹲下來哄我：“夢(mèng)都是反的，別怕。”
我拼命搖頭，只會(huì)一遍遍重復(fù)：“我害怕，姐姐別去，我今天想跟姐姐在一起。”
姐姐被我哭得沒辦法，只能把我抱起來。
我貼著她熱乎乎的肩膀，眼前卻全是上一世的冬天。
爸爸穿著舊棉襖，舉著姐姐的照片站在長(zhǎng)途車站門口。
風(fēng)把紙吹卷了，他就用凍紅的手一點(diǎn)點(diǎn)抹平。
我那時(shí)候跟在后面，嗓子喊啞了，也沒等到誰說一句見過。
我猛地打了個(gè)寒顫，把姐姐脖子抱得更緊。
她輕輕咳了一聲，低頭問我：“你到底夢(mèng)見什么了？”
我看著她，眼淚直往下掉，只敢說一句：“夢(mèng)見你坐車走了，就不回家了。”
姐姐沉默了兩秒，拍了拍我的背：“小孩子凈胡思亂想。”
可她收拾行李的動(dòng)作還是慢了下來。
我知道光靠哭不夠。
可我是七歲，我能做的也只有哭，也只有拖。
拖一會(huì)兒是一會(huì)兒，拖到這趟車上不成。
就在這時(shí)，媽媽手機(jī)響了。
她看了一眼來電，趕緊接起，臉色很快就變了。
“喂？到了？這么快？”
她扭頭看向我們，聲音發(fā)緊：“接學(xué)生的大巴已經(jīng)進(jìn)小區(qū)了。”