我媽最擅長替我回答問題。

產后第七天，醫生問我晚上睡得怎么樣。

我剛張嘴，我媽就搶著說：

“挺好的，孩子哭了都叫不醒。”

可我不是叫不醒。

只是有次晚醒了一分鐘，她就坐在床邊數落我到半夜，問我怎么配當媽。

從那以后，孩子一哭，我就全身發僵。

明明醒著，手腳卻像被人壓住，怎么也動不了。

后來，親戚問我恢復得怎么樣，她依舊搶著說：

“在家什么都不干，享福呢！”

朋友問我為什么總不回消息，她還是替我說：

“當媽了，陪孩子玩呢。”

所有人都覺得我很好。

只有我知道，我已經很久沒有完整地說過一句話了。

上周，我偷偷預約了心理咨詢。

確認電話打來時，我剛伸出手，她又搶走了手機。

“她沒事，就是當媽了不適應。”

“哪個女人不是這么過來的？”

“預約取消吧，白浪費錢。”

掛斷后，她還安慰我：

“放心，媽都替你說清楚了。”

手機很快收到短信：您的預約已取消。

我盯著那七個字看了很久。

原來她最后替我回答的，是我要不要繼續救自己。

······

短信還停在屏幕上。

我媽把手機往我懷里一扔。

“五百塊錢一個小時，就聽你哭幾句，這不是騙錢是什么？”

“醫生讓我復診。”

“醫生不嚇唬你，怎么掙你的錢？”

她抖開小安的衣服，用力掛上陽臺。

“你能吃能喝，胳膊腿都好好的，哪來的病？”

“晚上少睡幾個小時叫失眠，孩子哭兩聲叫焦慮。”

“照你這么說，天底下當**全得住院。”

“說到底，不就是懶，還想讓全家圍著你哄？”

我胸口發緊。

“我沒有讓你們哄。”

“那你花這個冤枉錢干什么？”

她掰著手指算給我聽。

“一次五百，十次五千。”

“五千塊能買多少奶粉、多少尿不濕？”

“你都是當**人了，花錢之前能不能先想想孩子？”

“自己舒不舒服，比孩子吃什么都重要？”

說完，她當著我的面給顧淮打了電話。

“晚上早點回來，你老婆現在不得了，背著家里約心理咨詢，張嘴就是五百塊。”

電話那邊問了句什么。

我媽瞥我一眼。

“她能有什么事？在家飯不用做，衣服不用洗，孩子也是我帶。”

“就是日子過得太輕松，非得找點毛病出來。”

“我已經替她取消了。你回來也說說她，別由著她糟蹋錢。”

我忍不住搶過手機。

“你為什么又替我說？”

我媽把手機奪回去，直接掛斷。

“你自己能說清楚嗎？”

“醫生問你睡得怎么樣，你低著頭。問你哪里難受，你又只會哭。”

“我不替你說，難道讓所有人圍著你一個人轉？”

小安就在這時哭了。

我的身體瞬間繃緊，手控制不住地發抖。

我扶著桌角站起來。

我媽看見我的手，臉上露出果然如此的神情。

“你看看，又來了。”

“孩子一哭，你比孩子抖得還厲害。你還好意思說自己不是躲懶？”

“我不是故意的。”

“誰問你是不是故意的？”

她擠開我，抱起小安。

“奶瓶在廚房，尿布就在床邊，哪樣沒給你準備好？”

“別人當媽靠雙手，你當媽就靠一句‘我不舒服’。”

我伸手去接孩子。

她立刻往后退。

“別碰。”

“他餓了。”

“我知道，用不著你告訴我。”

她抱著孩子從我身邊經過，嘴里還在念叨：

“真想當媽，孩子哭了就去沖奶。不是站在這里發抖，等著全家可憐你。”

傍晚，顧淮回來時，我媽已經在飯桌上放了一張賬單。

“五百一次，一周一次，一個月兩千。”

她拿筆敲著紙。

“她要真有病，這錢我認。可她什么都不用干，憑什么比我這個帶孩子的還累？”

顧淮看向我。

“你背著家里約咨詢了？”

“我最近睡不著。小安一哭，我心里就特別慌，有時候身體會——”

我媽冷笑著打斷我。

“她就是不想起。”

“眼睛睜著，孩子哭得臉都紅了，她還躺著不動。現在知道給自己找理由了。”

我忍不住反駁。

“不是她說的那樣。”

顧淮的眉頭越皺越緊。

“媽都看見了，你還解釋什么？”

“我聽得見孩子哭，可我有時候......”

顧淮敲了敲桌面，直接打斷了我。

“你真有那么嚴重，為什么早不說？非得背著家里花五百塊，才知道自己不舒服？”

“我說過。”

我媽立刻反問：

“你什么時候說過？”

“你每天不是累，就是睡不著。誰帶孩子不累？誰家孩子半夜不哭？”

她轉向顧淮，語氣篤定。

“你別聽她說得嚇人。她就是想讓所有人承認她最辛苦，什么事都得順著她。”

顧淮點了點頭。

“以后別再亂約了。”

我看著他。

“你也覺得我是裝的？”

“沒人說你裝。”

他把賬單推到我面前。

“但媽天天起夜、帶孩子，累成這樣都沒喊有病。你什么都不用做，怎么反而比她還嚴重？”

我媽抱起小安。

“所以我說，她就是閑出來的。”

“從今天起，孩子晚上跟我睡。什么時候她不抖了，什么時候再讓她抱。”

我上前攔住她。

“我不同意。”

顧淮擋在中間。

“別跟媽爭。”

“我是小安的媽媽。”

我媽冷冷看了我一眼。

“總說自己是媽媽有什么用？”

“孩子餓了你手抖，孩子哭了你起不來。真出了事，你能把孩子救回來？”

她抱著小安進了房間。

門關上。

很快，里面響起小安的哭聲。

我剛走過去，顧淮便攔在門口。

“媽在哄，你別進去添亂。”

那一晚，小安一共哭了三次。

每次我起身，顧淮都會把我攔回來。

第二天早上，我媽在親戚群里發了一條語音：

“她昨晚睡得可香了，孩子哭成那樣都沒起來。”

“我要是不在，這孩子還不知道會被帶成什么樣。”

下面很快有人回復：

“還是當姥姥的靠得住。”