奶奶被燒死那年，我才七歲。

那場(chǎng)火燒沒(méi)了老屋，也燒沒(méi)了我爸的后半輩子。

爸爸背著“沒(méi)照顧好親媽”的罵名，搬進(jìn)了村西頭的破房子，腰一輩子都沒(méi)再直起來(lái)。

二叔哭著給奶奶守靈，說(shuō)我爸沒(méi)照顧好奶奶，轉(zhuǎn)頭分走了房子和家產(chǎn)。

后來(lái)，我爸熬垮了身子，我也死在那個(gè)飄雪的冬天。

再睜眼時(shí)，我回到七歲生日那天，桌上的長(zhǎng)壽面還冒著熱氣。

二叔提著牛奶跨進(jìn)門(mén)，笑著問(wèn)我爸：“哥，媽這兩天腿疼得厲害，要不你去鎮(zhèn)上再買(mǎi)點(diǎn)止疼貼？”

前世就是這樣把我爸支去鎮(zhèn)上買(mǎi)藥。

我撲過(guò)去，死死抱住我爸的腿。

“爸，今天你哪兒都不許去。”

......

我爸被我撞得一晃，連忙彎腰抱我。

“星星，怎么了？”

我死死摟著他的脖子，連頭都不敢回。

二叔的聲音就在我身后，黏糊糊的，像裹了層糖。

“小孩子做噩夢(mèng)了吧？大哥，你別緊張，我剛還說(shuō)呢，今天星星生日，我中午給她買(mǎi)條魚(yú)。”

前世那天，他也是這么笑著進(jìn)門(mén)的。

先送牛奶，再買(mǎi)魚(yú)，再勸我爸去鎮(zhèn)上給奶奶拿止疼藥。

等我爸一走，他又塞給我兩塊錢(qián)，哄我去村口小賣(mài)部買(mǎi)糖。

等我攥著糖往回跑，火已經(jīng)燒起來(lái)了。

我渾身一抖，猛地抬頭。

桌上的牛奶箱，墻角的麻繩，東屋門(mén)邊那只藍(lán)色塑料桶，全都擺在原來(lái)的地方。

連奶奶床頭那把掉了漆的蒲扇，都還歪歪斜斜壓在枕邊。

我不是做夢(mèng)。

我是真的回來(lái)了。

“爸爸，你別走。”

我嗓子發(fā)緊，聲音抖得厲害。

“你今天別出門(mén)，你別把奶奶一個(gè)人留在家里。”

我爸怔了一下，伸手摸我額頭。

“是不是發(fā)燒了？沒(méi)事，爸爸不走遠(yuǎn)，就去鎮(zhèn)上拿個(gè)藥。***這兩天腿疼得厲害，止疼貼快沒(méi)了。”

二叔立刻接上話(huà)。

“就是，大哥你去吧。家里有我呢，我守著媽?zhuān)槺憬o星星下碗長(zhǎng)壽面。”

他說(shuō)著，竟還往東屋看了一眼。

就那一眼，我后背瞬間爬滿(mǎn)冷汗。

起火以后，他抱著頭蹲在院門(mén)口哭，說(shuō)自己也是剛從東屋出來(lái)，說(shuō)火是電線(xiàn)老化，還說(shuō)他想沖進(jìn)去救人，可火太大了。

我沒(méi)看見(jiàn)他點(diǎn)火。

可我記得清清楚楚，起火前他一直在東屋門(mén)口轉(zhuǎn)，眼睛一遍遍往門(mén)邊那只藍(lán)桶上落。

火一燒起來(lái)，他就先哭先喊冤。

那時(shí)候我才七歲，哭得話(huà)都說(shuō)不利索，誰(shuí)會(huì)信我。

我一把抓住我爸衣領(lǐng)。

“不許去。爸爸，你帶奶奶一起去，你帶我和奶奶一起去。”

二叔臉上的笑僵了一瞬，很快又壓下去。

“奶奶腿腳不好，折騰一趟多受罪。再說(shuō)**拿個(gè)藥就回來(lái)了。”

前世我就是信了這句“很快就回來(lái)”，才坐在村口小賣(mài)部里吃著他買(mǎi)的糖，等來(lái)了一院子的火。

我爸拍著我的背哄我。

“爸爸中午前就回來(lái)。”

奶奶也在屋里咳了兩聲，虛弱地開(kāi)口。

“別為我折騰......拿了藥就回來(lái)。”

我眼圈一下就紅了。

前世奶奶到咽氣前，都還怕給我爸添麻煩。

那場(chǎng)火以后，我和我爸被趕去村西頭漏雨的偏房。

我半夜一閉眼，就是奶奶沒(méi)喊完的那一聲。

二叔見(jiàn)我爸松了口，像是隨口提起似的，笑著問(wèn)了一句。

“對(duì)了，大哥，媽前陣子老念叨那個(gè)老房本。你給她收哪兒去了？”

我爸的臉色當(dāng)場(chǎng)沉了下去。

“你問(wèn)這個(gè)干什么？”

二叔笑容不變。

“我就隨口問(wèn)問(wèn)。媽不是總說(shuō)，老屋以后得有人守著嗎？”

院里一下安靜下來(lái)。

怪不得他會(huì)突然問(wèn)房本。

他是想連人帶字據(jù)，一起燒個(gè)干凈。

七歲的我說(shuō)不出重生，說(shuō)了也沒(méi)人信。

可我能哭，能鬧，能死死纏著大人不撒手。

既然他想趁我爸出門(mén)下手。

那我就先把這個(gè)家鬧翻。

鬧到我爸，今天一步都不敢把奶奶單獨(dú)留給他。