天啟國，柳*村。
正月十五，上元節。本該是花燈如晝、闔家團圓的日子，謝家卻亂成了一鍋粥。
院外圍滿了村民，里三層外三層，連墻頭的老槐樹上都趴著幾個半大孩童。眾人交頭接耳，口鼻呼出的白氣在冷風中揉成一片朦朧的霧團，細碎的議論聲此起彼伏。
“聽說安俊義今日訂婚，謝家那姑娘就出事了？”
“可不是，我親眼看著人被從河里撈上來的，凍得渾身冰冷，看著兇險得很。”說話的人攏了攏身上的棉襖，一陣寒意順著脊背往上竄，“好好的日子，偏偏出了這種事。”
“謝家世代都是本分人家，待人寬厚，怎么就攤上這樁禍事。”
“一家子就這么一個閨女，從小疼到大，這要是有個三長兩短，謝家兩口子可怎么熬。”
“可惜了，謝家還出了個秀才，家門清正，偏偏命數不濟。”
“就是就是。”圍觀的人紛紛探頭往院里張望，滿心唏噓。
院內的謝家，早已無暇顧及旁人閑話。
寒風卷著碎雪，頻頻掀起東廂房的門簾，屋里人影攢動，滿室焦灼。
謝家五口人全都圍在床邊。王氏坐在床沿，一雙手緊緊捂著女兒冰涼的手，渾身止不住發抖。她渾身脫力，若不是身后夫君謝云師穩穩扶著，早已癱軟在地。
細碎的嗚咽聲壓在喉嚨里，在死寂的房間里格外清晰，字字透著絕望。
院子里，謝家十幾位同族男丁靜靜佇立。謝云尊、謝云重兩兄弟臉色沉得難看，在覆著薄雪的院里來回走動，靴底碾過冰層，發出咯吱的輕響。兩人頻頻望向廂房，又匆匆收回目光，心底的焦灼沉甸甸壓著，無人言語。
床上躺著的，是謝家四代唯一的女娃，謝千念。
她滿月那日，有游方僧人路過，赴了喜宴，為她取了小字“十一”。
“許大夫。”謝云師目光死死落在收回脈象的老手上，聲音干澀沙啞。這雙手救治過鄉里無數病患，可此刻，他卻半點底氣都無，“小女……情況如何？”
許大夫緩緩收回手，輕輕嘆了口氣，緩緩搖頭：“落水受寒太重，氣息微弱到了極致，生機幾近消散，老朽……實在無力回天。”
這話如同驚雷，沉沉炸在狹小的廂房里。
王氏的哭聲驟然驟停。她抬著頭，臉頰淚痕交錯，一雙眼睛空空落落，沒了半點神采。下一瞬，她俯身貼住女兒冰涼的手背，放聲痛哭，嗓音嘶啞破碎：“念兒，我的念兒！娘再也不逼你了，娘去求安家，求他們成全你！你別睡，快醒醒啊！”
“娘！”謝元智跨步上前，雙膝重重磕在青磚地上，聲響沉悶。他扶住搖搖欲墜的母親，眼底通紅，胸腔翻涌著怒意與慌亂，“我去安家！我去找安俊義！”
他猛地起身，衣擺掃翻腳邊銅盆，一盆冷水潑灑在地，轉瞬便凝了寒意。
“二弟，別去！”謝元禮伸手死死拽住他的臂膀，用力過猛，指甲斷裂，“今日是安俊義的訂婚大典，諸事已定，你去了也無用......”
謝元智僵在原地，胸膛劇烈起伏，口鼻呼出的白氣粗重紛亂。他猛地轉身，一掌拍在老舊的木門門框上。
“砰！”
木門劇烈震顫，經年積攢的灰塵簌簌掉落。滿心的無力與悲憤，盡數堵在胸口。
“許大夫！”三弟謝元信上前一把攥住大夫的衣袖，力道極大，拽得許大夫身形一晃，“您再仔細看看！您是咱們青云縣最好的大夫，您一定有辦法的！我妹妹不能有事！”
許大夫被拽得手臂發麻，眼底滿是無奈與惋惜，緩緩搖頭：“脈象衰敗，生機將盡，老夫屬實無能為力。”
謝云師聞言，身子猛地往后一栽。渾濁的淚水順著臉上溝壑縱橫的紋路滾落，嗓音嘶啞得如同破舊風箱：“老天爺……你這是要要了我的命啊……”
“爹！”
三個兒子同時上前，穩穩架住即將倒地的父親。謝云師渾身脫力，癱在兒子們懷中，面色灰白，再無半分精氣神。
王氏連滾帶爬撲過來，雙手胡亂抓著丈夫的衣袖，慌亂無措：“當家的！當家的！”
滿院之人，個個心神俱裂，惶惶不安。
寒風卷著雪沫灌進衣衫，刺骨冰涼，可沒人顧得上寒意。眾人的心，早已被無邊的絕望凍得僵硬。
謝云尊、謝云重停下腳步，立在院中，任由落雪鋪滿肩頭。兩人對視一眼，眼底都是化不開的沉重與惶恐。
院外的圍觀村民越聚越多，有人膽大的擠到門口，探頭向內張望，低聲打探著里面的情況。
“許大夫，我侄女當真一點希望都沒有了？”謝云尊高聲問道，仍存著幾分僥幸。
土坯房本就不隔音，屋內的哭聲早已傳遍外頭，可眾人親眼見到大夫，還是不愿相信這般鮮活的姑娘，就此沒了生機。
許大夫被拽得身形歪斜，無可奈何地搖頭，：“氣息衰敗，怕是兇險至極。老朽......”
話音未落，一道急促的呼喊驟然從院門口傳來。
“云師！云師啊！”
里正扒開人群快步沖進來，棉帽歪在頭頂，棉襖扣子錯了位置，顯然是一路狂奔而來。寒冬臘月里，他額上竟滿是薄汗，面色潮紅，氣息紊亂。
謝云師在兒子的攙扶下，一步步挪到院中。不過片刻光景，他脊背佝僂，仿佛蒼老了十歲，眼底淚痕未干，滿目疲態。
里正顧不上平復呼吸，一把抓住謝云師的手腕，神色急切，高聲問道：“十一今年年歲幾何？”
在場眾人皆是一愣。這般危急關頭，不問病情，反倒問起年紀，實在蹊蹺。
謝云師喉頭哽咽，張了張嘴，遲遲說不出完整的話。
“回里正，小妹今年年近及笄。”謝元禮壓下心底的慌亂，沉聲作答，眉宇間滿是疑惑。
這話一出，圍觀的村民紛紛側目，滿心不解。
唯有謝云重渾身一震，像是猛然想起什么，眼底瞬間亮起一絲微光，語氣急促：“對！是十一的年歲！？當年那個游方和尚！？”
謝云師渾身巨震，混沌的眼底驟然透出幾分清明。他猛地轉頭看向他媳婦，聲音帶著失而復得的急切：“孩子娘！念兒的平安香囊！快找出來！”
王氏渾身一顫，瞬間回過神來。她跌跌撞撞撲回床邊，在女兒濕透的衣襟里急切摸索。指尖觸到那枚貼身佩戴的香囊時，她像是抓住了唯一的救命稻草。
香囊被河水浸透，觸手冰涼。她抖著手解開繩結，取出里面一張泛黃的平安符。紙張雖被水泡透，可上面舊時的朱砂紋路，依舊清晰完好。
謝云師小心翼翼接過平安符，指尖輕輕貼著紙面，不敢用力，生怕損毀分毫。他抬眼望向眾人，眼底燃起一絲瀕臨絕境的希冀，高聲道：“快！去祠堂！求先祖庇佑！”
幾位同族老者聞言，渾濁的眼中皆是一亮，連忙相互攙扶著起身，快步往祠堂走去。
年輕的村民雖滿心疑惑，卻也跟著簇擁而去。人流如同潮水涌向謝家祠堂，腳步聲、議論聲、積雪碎裂的輕響，交織成一片嘈雜的動靜。
東廂房內，只剩王氏獨自守著床榻。她一瞬不瞬地盯著床上氣息微弱的女兒，不敢挪動分毫，不敢放松片刻。生怕稍有懈怠，這唯一的女兒，便......
窗外寒風嗚咽，卷著碎雪敲打著窗欞，像是一曲低沉的哀鳴，縈繞在寂靜的屋內。