初識葉弈，是在小漩就讀的學校。
“真是抱歉啊老師，我家孩子不懂事，給您添麻煩了。”
“沒關系，不是什么大事，好好教他就可以了。”
推開門，葉弈就坐在窗邊的小沙發上，溫和地笑：“是溫漩的家長嗎？快過來坐吧。”
溫漩小跑著過來，抱上我的腿：“小姨。”
葉弈是溫漩的數學老師兼班主任。
有人偷了溫漩的作業，孩子完美繼承了我姐，鬧著見家長。
不是什么大事，全程下來我沒怎么聽，只注意著，葉弈聆聽時，微微抿直的唇線。
他看起來過分年輕了，戴著副金絲眼鏡，薄唇挺鼻，下耷的眼形，不笑時有點冷。
事情終于處理完后，我讓溫漩先出去。
“這位家長，請問你還有什么事嗎？”
我在葉弈辦公桌前坐下，一雙眼清凌凌地注視著他：“我是個畫家。”
“可以讓我為你畫一張畫嗎？”
從臺上下來的時候，同事戳了戳我的肩膀。
“那邊有個極品，看見沒？”
酒吧里人多，帥哥靚女也不少，我敷衍地抬了抬頭，卻真看見一個極品。
他估計第一次來，也沒什么興致，我觀察他好久了一直在低頭玩手機。
“就剛剛，姐你上去的時候，他抬頭一直盯到你**。”
葉弈。
穿過人群，我的目光一眼就看見了他。
三秒的對視后，他再次低下了頭。
“姐，你們認識？”
“我侄子的班主任。”
“班主任也來這種地方？”
我下巴往他那兒點了點：“給他點一杯龍舌蘭，記我賬上。”
“酒太烈，不像你會喜歡的。”
“這種場子，也不像為人師表會來的地方。”
“我也沒有猜到，畫家小姐還有其他身份。”
我抿了一口酒，吧臺昏暗，葉弈掩在眼鏡后的神情我看不真切。
“很多人對你感興趣，”我說：“如果不想玩，就盡早走吧。”
他也抿了一口酒：“你還要待多久？”
“到關門。”
我把酒杯一放：“我很忙，沒什么事的話，先失陪了。”
“不過是拒絕了你一次，就這么急著走？”
我看著他，沒說話。
葉弈也看著我。
“畫家小姐，我沒安壞心。”
“只是突然后悔拒絕了你，所以，能不能再給我一次機會？”
窗簾拉上，不透一點光線。
葉弈脫了上衣，他的身體年輕而美好，跟著呼吸微微起伏的肌肉，每一絲都恰到好處。
我削好了筆，低頭為他畫畫。
“你一個人住？”
“嗯。”
公寓挺大的，我單獨收拾出了畫室和書房，房間里擺著畫，畫中間放著花。
“你喜歡白玫瑰。”
“嗯。”
“為什么。”
“因為，它們像燈，”我抬頭。
“葉弈，安靜一點。”
于是畫室里陷入沉默。
天色黑下來，屋里沒有燈，只有我的白玫瑰。
畫完了。
“溫樰。”
我把畫取下來：“嗯？”
葉弈指著花對我笑：“你看，你的燈亮了。”