我兒葉承璋失蹤多年。
他回京第一件事，是讓發妻給另一個女人敬茶。
他說那女子救過他的命，還為他生了兒子。
季南枝沒有哭。
她跪在我面前。
“母親，我愿讓出正妻之位?！?br>滿堂賓客都夸她賢德。
我卻把茶盞砸在葉承璋腳邊。
“我兒子早就死了?！?br>“你又是誰？”
……
葉承璋回京那日，懷遠伯府擺了二十桌酒。
他失蹤三年，所有人都以為他死在了西北。
我為他立了衣冠冢。
季南枝替他守了三年寡。
如今他活著回來，本該是喜事。
可他身邊多了一個女人。
一個叫聞素秋的邊城醫女。
還牽著一個五歲的男孩。
葉承璋當著滿堂賓客的面開口。
“母親，素秋救過我的命。”
“我已經與她成親?！?br>“小滿是我的兒子?！?br>“南枝性情溫順，定能容下他們。”
他說得平靜。
像是在安置兩件從邊城帶回來的行李。
季南枝坐在我身邊，手里的酒灑了半杯。
葉承璋讓丫鬟端來熱茶，擺在季南枝面前。
“素秋在邊城吃了很多苦?！?br>“南枝，你給她敬杯茶，此后你們不分大小?！?br>席間鴉雀無聲。
聞素秋的臉也變了。
“你不是說京中妻子早已改嫁了嗎？”
葉承璋皺眉。
“此事回房再說?！?br>聞素秋沒有動。
她盯著季南枝身上的主母服制，臉色發白。
季南枝卻端起了茶。
茶水潑在手背上，燙出一片紅。
她連眉頭都沒皺。
“夫君平安歸來就好?！?br>“聞姑娘對夫君有救命之恩，我愿意讓出正妻之位?！?br>滿堂賓客松了口氣。
幾位族老點頭稱贊。
“季氏賢德?！?br>“承璋有福。”
“兩女共侍一夫，也算一段佳話?！?br>我聽得胃里翻騰。
抬手掀了茶盤。
瓷盞砸在葉承璋腳邊，碎片濺開。
“這算哪門子佳話？”
“薄情寡義，我沒你這樣的兒子！”
葉承璋臉色發沉。
“母親，這是我的事。”
我站起來，指著伯府匾額問他。
“你六年沒寄家書，三年沒給銀錢。”
“你父親的喪事，是南枝辦的。”
“府中上下八十七口人，是南枝養的?！?br>“你今日穿的衣裳，吃的酒菜，腳下踩的地磚，都有她出的銀子。”
“你有什么臉說這是你的事？”
葉承璋攥緊了拳。
“她是我妻，操持家中本就是她的本分。”
季南枝的肩膀輕輕一顫。
這樣的話，她聽過太多次。
從前是我說的。
我教她順從，教她忍耐，教她把所有委屈都吞下去。
我把她教成了一位人人稱贊的好兒媳。
也把她教得沒了自己。
我走到季南枝面前。
“南枝，看著我。”
“你真想讓位嗎？”
她緩緩抬頭，眼眶通紅。
“我不能讓葉家斷了香火?！?br>我拿走她手里的茶。
“我問的不是葉家。”
“我是問你?！?br>“你想不想？”
她嘴唇發抖，半晌沒有回答。
我轉身看向一眾賓客。
“今日接風宴到此為止。”
“聞姑娘先住客院?！?br>“至于葉承璋。”
“祠堂跪著?！?br>葉承璋怒極反笑。
“母親，我早已不是任你打罵的孩子。”
我點點頭。
“既然長大了，那就滾出去?！?br>“葉家容不下你。”
賓客離開后，季南枝在正院跪了一個時辰。
不是我罰她。
是她覺得自己沒做好。
我讓丫鬟扶她起來。
她卻搖頭。
“母親，夫君活著回來是天大的喜事?！?br>“聞姑娘救了他，我該感激?！?br>“小滿是葉家血脈，我也會照顧好?！?br>她每說一句，我就難受一分。
七年前，葉承璋新婚。
當時，季南枝才十七歲。
那時的她愛笑，也愛吃甜食。
嫁進府的第三天，她把一盤桂花糕全吃了。
我嫌她沒規矩。
說主母該克制，不能貪嘴。
后來，她再沒當著我的面吃過點心。
次年，葉承璋領兵離京后，我病了一場。
她守在床邊，整整半月沒合眼。
我醒來后夸她孝順。
于是她把照顧所有人都當成了自己的責任。
賬房虧空，她拿嫁妝填。
莊子歉收，她變賣首飾。
族中有人求學、娶妻、看病，也來找她拿銀子。
我并非沒看見。
只是覺得，她是伯府兒媳，這些本該她做。
可如今我再看她，只覺得可怕。
她跪在燈下，腰背挺直。
不過二十四歲的人，活得像一張被反復折疊的紙。
折痕全是規矩。
紙上卻沒有一個字屬于她。
我讓人端來一碗杏仁酪。
她下意識推開。
“夜里吃甜會積食?！?br>我把碗放進她手中。
“今日可以吃?！?br>她拿著勺子，還是沒有動。
我問她：
“承璋回來，你高興嗎？”
她沉默許久。
“高興。”
“那看見聞素秋以后呢？”
“她救過夫君，我該感激?！?br>我皺了皺眉。
“南枝，我沒問你該做什么?！?br>“我問你心里是什么滋味。”
她茫然地看著我。
那目光讓我心口發冷。
這些年她總被要求做對的事，已經忘記了自己也有感受。
我換了個問法。
“他帶別人回來，你不難受？”
季南枝的眼淚掉進碗里。
她立刻抬袖去擦。
“對不起。”
“想哭便哭，為什么要道歉？”
她愣住了。
我嘆了口氣。
“這七年，是我對不住你?！?br>她猛地搖頭。
“母親待我很好?！?br>我將她扶起。
“這些年承璋不在身邊，我太想要一個完美兒媳?！?br>“你就把自己磨成我想要的樣子。”
“卻弄丟了自己?！?br>“這怎么能叫待你好……”
她哭得更兇了。
我坐到她身邊。
“你可以怨我。”
“兒媳不敢?！?br>我剛想再說什么，卻聽見屋外傳來腳步聲。
葉承璋推門進來。
他沒去跪著。
手里拿了一封族書，放到桌上。
“半月后開祠堂。”
“族中長輩都會來?！?br>“素秋有我的婚書，又有子嗣?！?br>“季南枝若不愿共處，可以自請下堂。”