邊關連失三城后，陛下命我與妹妹抽簽選出一人，替公主前往北狄和親。
統籌此事的人，是我青梅竹**未婚夫蕭承安。
抽簽前，他在偏殿握住我的手。
“令儀，我已經在簽上做了記號。”
“玉簽為生，竹簽為嫁。你只管抽玉簽。”
我信了他。
可我抽出玉簽的那一刻，簽尾垂下一段鮮紅綢緞。
內侍尖細的聲音響徹大殿：
“沈家長女沈令儀，和親北狄?！?br>滿殿死寂。
母親抱緊沈知意，紅著眼看我。
“知意從小流落在外，已經吃了那么多苦。”
“娘好不容易才找回她，不能再眼睜睜看她去送死?！?br>父親也沉聲開口：
“你是沈家嫡長女，家族危難當前，本就該擔起責任?！?br>蕭承安終于抬眼看我。
那雙我看了十幾年的眼睛里，只有催促和不忍。
唯獨沒有后悔。
“令儀，這一次，就當你替她擋一場災。”
“你有先帝賜下的恩旨，臨行前拿出來，陛下一定會準你回京?！?br>我垂下眼，慢慢攥緊手里的紅綢簽。
他們都以為，我還有退路。
可他們不知道。
三年前，蕭承安押送軍餉失察，本該問斬。
是我跪在御前，用先帝那道恩旨，換了他一條命。
如今我抽中的，從來不是過場。
是死局。

接過和親詔書回府時，沈知意院里已經亂成一團。
太醫、安神湯、暖爐、軟枕，一樣樣送進去。
父親吩咐府中上下：“不許在二小姐面前提和親二字?！?br>“免得刺激她。”
我站在院外，袖中還壓著那道明黃詔書，忽然覺得荒唐。
明明要被送去北狄的人是我。
可全府上下心疼的，卻只有沈知意。
夜里，母親終于來了我的院子。
我以為她是來問我怕不怕。
可她開口第一句是：“知意哭了一下午，連藥都喝不下。”
“你明日去勸勸她。”
“她心思重，別讓她總覺得虧欠你?！?br>我看著她，輕聲問：“娘，那我呢？”
母親愣住。
像是從沒想過，我也會怕。
許久后，她嘆了口氣。
“令儀，你從小在沈家長大，錦衣玉食，沒吃過什么苦?！?br>“知意不一樣。”
“她流落在外那么多年，好不容易才回來，不能再受第二次罪?！?br>沈知意十二歲被找回沈家那年，瘦得只剩一把骨頭。
怕黑，怕雷，也怕生人。
母親夜夜陪她睡。
父親為她請江南廚子，哥哥守在她門外，一守就是整夜。
我和蕭承安原定的婚期，也因為沈知意病了一場，被往后推遲了三個月。
每一次母親都說：“令儀，你已經擁有很多了?！?br>“知意吃過那么多苦，你讓讓她?！?br>可我到底擁有過什么呢？
母親離開后，我仍舊睡不著。
聽說沈知意還在哭，我到底取了披風，想去看看她。
哪怕只說一句，不必愧疚。
可我走到她院外，剛要推門，便透過半掩的門縫，看見沈知意半躺在蕭承安懷里。
母親坐在榻邊哄她。
父親和哥哥也守在屋里。
像是怕她再受半點驚嚇。
沈知意哽咽著說：“爹，我聽說從前送去北狄和親的女子，不是被轉賜給部族首領，就是被折辱至死，連尸骨都回不了京?！?br>“姐姐會不會已經知道了？”
“知道你們為了我，商量著把她的名字添進名冊?！?br>“也知道是您跪在御前求陛下，說姐姐有先帝恩旨，又是沈家嫡長女，比我更適合和親?！?br>屋里靜了一瞬。
父親沉聲道：“知意，這不是你的錯?！?br>“你身子弱，去了北狄就是死?！?br>“令儀不同，她從小懂事，又擔得住事?！?br>哥哥也低聲說：“她在沈家享了這么多年嫡長女的尊榮，如今替家里擔一次，本就應該。”
母親心疼地替沈知意擦淚。
“別哭壞身子。”
“等她用恩旨回來，我們會補償她?！?br>沈知意卻抬頭看向蕭承安，聲音細得發顫。
“那抽簽呢？”
“承安哥哥，姐姐那么信你?！?br>“她若知道玉簽的記號是假的，會不會恨你？”
蕭承安垂眼看她，沉默了很久。
最后，他低聲說：“不會?！?br>“令儀喜歡我這么多年，最聽我的話。”
“她就算怨，也只會怨一時?！?br>他說完，又把沈知意往懷里護了護。
“倒是你，別再說去北狄的話?！?br>“你經不起那樣的苦，我也不可能看著你**?！?br>我站在門外，手腳一點點冷下去。
原來名冊上多出的那個名字，不是意外。
是他們圍在一起，一筆一劃替我添上去的。
我沒有進去。
披風從臂彎滑落在地，我也沒有撿。
回到房里，我打開那個存放先帝恩旨的舊匣。
匣中空空蕩蕩。
只剩三年前救蕭承安后，宮里退回來的半截封蠟。
三年前，蕭承安押送軍餉失察，本該問斬。
是我跪在御前，用先帝那道恩旨，換了他一條命。
我把紅綢簽放進匣中，慢慢合上。
這才終于明白。
這些年他們讓我讓出去的，從來不只是衣裳、院子和陪伴。
這一次。
他們要我讓出去的，是命。
2
次日，宮里派人來量和親禮服的尺寸。
我經過母親院子時，看見沈知意正站在銅鏡前。
她身上穿著我原本為大婚準備的嫁衣。
正紅的緞面，金線繡的并蒂蓮。
那是我熬了三個冬夜，一針一線繡出來的。
沈知意看見我，眼眶立刻紅了。
“姐姐，我只是看看?！?br>“你不會介意吧？”
我還沒開口，母親便先皺眉。
“你都要去北狄了，這嫁衣也用不上了?！?br>“知意喜歡，就讓她試試。”
說完，她又從**里取出一枚護身符，塞進沈知意手里。
那是我年前去寒山寺，三跪九叩求來的。
原本想帶著它過北境。
母親說：
“知意昨夜夢魘，哭了一整晚?！?br>“這個給她壓驚?！?br>我問她：
“那我呢？”
“我也要出塞?！?br>母親的眼神閃了閃。
“你有先帝恩旨護身?！?br>“知意只有娘了?！?br>我忽然想笑。
原來在她心里，我竟連一句“娘”都不配有。
后來，我去找蕭承安。
他正在整理和親使團名冊。
見我來，神色微動，像是終于想起該愧疚。
我看著他，低聲說：
“那道恩旨已經不能用了?！?br>他第一反應不是追問。
而是皺眉。
“令儀，別說氣話?！?br>我說：
“我若去了北狄，可能真的回不來?！?br>蕭承安放下筆，臉色冷了幾分。
“你從前最懂大局?！?br>“如今怎么也拿婚事和性命開這種玩笑？”
我還想解釋。
屏風后卻傳來沈知意的哭聲。
她踉蹌著出來，臉色蒼白。
“姐姐若怪我，我自己去北狄就是了?！?br>“我不想你和承安哥哥為了我吵架。”
蕭承安幾乎立刻扶住她。
“知意，別胡說。”
母親也聞訊趕來。
看見沈知意哭得發抖，當即責怪我。
“你明知道她膽小，為什么還要刺激她？”
父親得知后，更覺得我在蕭承安面前失了沈家體面。
他命人把我帶去前院。
“禮儀嬤嬤已經到了?！?br>“既然要和親，就好好學北狄禮。”
那日，我一遍遍跪拜，起身，再跪下。
北狄大禮講究額觸地，膝壓石。
我的膝蓋很快磨破。
血滲出來，染濕裙擺。
禮儀嬤嬤面無表情。
“郡主去了北狄，跪得不穩，是要丟大周臉面的。”
而沈知意那邊，不過咳了兩聲。
母親便讓人送去新的安神香。
哥哥從我身邊經過。
看見我跪得發抖，只冷聲說：
“知意已經夠難受了?！?br>“你別再鬧出動靜。”
我跪到天黑，腿疼得幾乎站不穩。
夜里，蕭承安隔著門來看我。
他沒有進來。
也沒有問一句我的膝蓋疼不疼。
只低聲說：
“令儀，別怨我?！?br>“等你回來，我們照舊成婚?！?br>我靠在門后，膝蓋疼到發抖，卻忽然笑了。
因為只有我知道。
我回不來了。
3
沈家開始清點我的和親陪嫁。
母親拿著陪嫁冊，一樣一樣劃掉。
鋪子、莊子、頭面，首飾。
最后只剩幾箱棉衣、藥材和舊書。
她說：
“北狄苦寒，帶太多貴重東西反而招禍。”
我看著那本越來越薄的冊子，問她：
“這些東西要留給誰？”
母親握筆的手頓了一下。
“都是一家人，分什么你我？”
我沒有再問。
其實不用問。
我的東西，最后都會進沈知意的庫房。
就像我的院子。
我的嫁衣。
我的護身符。
還有從前母親隨口一句“你讓讓她”里，被一點點拿走的所有東西。
下午，沈知意又來了。
她穿著淺色裙衫，眼睛哭得紅腫。
一進門，就怯生生看向我。
“姐姐，我最近總做噩夢。”
“夜里一閉眼，就夢見北狄的雪和刀?！?br>“我想讓青禾陪我幾日，可以嗎？”
青禾是我的貼身侍女。
也是這府里唯一知道我三年前用恩旨救蕭承安的人。
這些年，沈家所有人都讓我讓。
只有青禾會擋在我前面。
她會在我生辰被遺忘時，偷偷給我煮一碗長壽面。
會在我讓出院子后，抱著我的被褥罵他們偏心。
也會在我夜里疼醒時，替我揉膝蓋，說大小姐也會疼，大小姐不是鐵打的。
這一次，我第一次拒絕。
“不行?！?br>“青禾要隨我去北狄?！?br>沈知意眼淚立刻掉下來。
“姐姐，我不是想搶你的人。”
“我只是太害怕了?！?br>母親心疼地抱住她。
“令儀，不過幾日而已?！?br>“知意膽小，你讓青禾陪陪她怎么了？”
哥哥也冷下臉。
“一個丫鬟而已?！?br>“你連這都舍不得讓？”
青禾忍不住跪下。
“二小姐害怕，大小姐就不害怕嗎？”
“大小姐也是去送死，憑什么連身邊人都要讓？”
哥哥臉色驟變。
一巴掌打在青禾臉上。
“放肆！”
青禾被打得偏過頭去，嘴角立刻滲出血。
我撲過去護她。
“哥哥，她說錯什么了？”
“難道我不是去送死嗎？”
哥哥一把推開我。
我摔在地上，前一日跪傷的膝蓋狠狠撞上石階。
傷口再次裂開。
血順著裙擺往下滲。
可滿院的人，都只顧著去扶哭得快要站不穩的沈知意。
蕭承安趕來時，我以為他至少會替青禾說一句話。
哪怕一句。
可他看見滿地狼藉，只皺眉望著我。
“令儀，你如今情緒不穩?！?br>“身邊人再這樣挑唆，只會害你?！?br>青禾哭著抬頭。
“蕭世子，那道恩旨三年前就為了你用了！”
“小姐根本回不來了！”
蕭承安臉色一沉。
“夠了。”
他看向我，眼底滿是失望。
“令儀，你連這種謊也教她說？”
我張了張口。
忽然發現自己竟然解釋不出一個字。
不是因為無話可說。
而是因為他們從來不會信我。
父親很快也來了。
他覺得此事丟了沈家臉面，當場命人將青禾發賣。
我跪在父親面前，求他留下青禾。
“父親，她陪了我十年。”
“北狄路遠，我只要她一個人。”
父親冷冷看著我。
“正因為她陪了你十年，才把你教成如今這副怨天尤人的模樣?！?br>沈知意哭著說：
“都是我不好?！?br>“若不是我害怕，姐姐也不會這么恨我?！?br>母親立刻抱住她。
“知意，這不是你的錯?！?br>哥哥按著我的手，逼我在放人文書上落印。
我死死攥著筆。
指節疼得發白。
最后還是被他一根根掰開。
朱砂落下去的那一瞬，我聽見青禾哭喊：
“小姐！”
“你別怕！”
我追了兩步，卻被人攔在院門內。
青禾被拖走時，還在回頭看我。
她臉上有血，眼里也全是淚。
那一刻，我終于失去了這座府里最后一個護我的人。
回房時，桌上多了一只**。
里面空空的。
只壓著一張蕭家送來的退婚書草稿。
我和蕭承安的婚書、庚帖，已經被蕭家取走。
丫鬟低著頭說：
“世子說，大小姐既要和親，婚約留著便不合適。”
我站在燈下，看了很久。
然后拿起原本為蕭承安繡的大婚荷包。
紅線纏在指尖。
那上面本該繡一對并蒂蓮。
我曾經想，等成婚那日，親手系在他腰間。
如今，倒也不必了。
我一針一線拆開。
最后拿剪子，把所有絲線全都剪斷。
4
臨行前一日，父親把筆墨放到我面前。
“寫一封自請和親折。”
我抬頭看他。
“圣旨已下，還要我寫什么？”
父親沉聲道：
“若你主動**，沈家在朝中名聲會更好。”
我忽然笑了。
“我被迫**，還要寫成自愿？”
父親臉色瞬間沉下去。
“這不是**。”
“這是為國盡忠，也是為沈家盡責?！?br>母親在一旁抹淚。
“令儀，沈家養你這么大?！?br>“你享了嫡長女的尊榮，如今替家里擔一次事，難道不該嗎？”
我看向她。
“若今日要去的是知意，娘也會這樣說嗎？”
母親沉默了。
很短的一瞬。
卻足夠讓我死心。
沈知意忽然跪下。
“姐姐若真的恨我，我去就是了。”
她剛說完，便咳得幾乎暈倒。
全家立刻圍過去。
母親急得聲音都變了。
“快請太醫！”
哥哥怒斥我。
“你非要把她**才滿意嗎？”
我站在原地，看著他們慌亂的背影。
忽然覺得這一幕可笑極了。
禮儀嬤嬤又來教和親大禮。
我帶著傷，一遍遍跪拜。
膝蓋的血滲進裙擺。
走一步，便疼得發顫。
蕭承安站在廊下看見了。
他幾次想開口。
最后還是沉默。
當晚，他送來正式的退婚書。
燭火下，他的臉色有些白。
“你如今要以沈家女身份和親?！?br>“婚約留著，對名聲不好?！?br>他頓了頓，又說：
“等你用恩旨回來，我們可以重新定親?！?br>我問他：
“若我回不來呢？”
蕭承安皺眉。
“夠了?！?br>“別再拿這種話試探我。”
我沒有再爭。
我簽下自請和親折。
也簽下退婚書。
落筆時，手腕穩得出奇。
臨行那日，沈府門前停滿車駕。
北風吹得旌旗獵獵作響。
父親站在臺階上，神色威嚴。
“別丟沈家的臉。”
母親紅著眼。
“等你回來，娘再好好補償你?！?br>哥哥冷聲道：
“別總擺出一副誰欠你的樣子?！?br>沈知意哭得泣不成聲。
“姐姐一定要平安回來。”
“否則我一輩子都不會安心?！?br>蕭承安站在車駕前，低聲說：
“令儀，等我去接你。”
我沒有回答。
也沒有回頭。
帶著傷，登上和親車駕。
車簾落下時，沈府門前的聲音一點點遠去。
我忽然覺得輕松。
原來一個人放下所有期待后，連疼都能變得很輕。
車駕出城后，蕭承安仍以為一切盡在掌控。
他回到蕭府，終于想起去取那道先帝恩旨。
他準備趕在隊伍抵達北境前，將恩旨遞入宮中。
只要陛下準允，我便還能回來。
還能像他們以為的那樣，做一場有驚無險的犧牲。
可他打開**時，里面空空如也。
只有一卷三年前的舊檔。
舊檔上清清楚楚寫著：
沈令儀以先帝恩旨，赦蕭承安押糧失察死罪。
蕭承安僵在原地。
他忽然想起三年前自己獲赦那日。
宮門外下著很大的雪。
我曾在雪地里跪了一夜。
那時他扶我起來，問我冷不冷。
我只是笑著說：
“沒事?！?br>“你回來就好?！?br>原來我說恩旨不能用了，不是賭氣。
是真的不能用了。
這時，宮人匆匆來報。
“世子，和親車駕半個時辰前已經出城?！?br>“陛下有令，北境關門一落，和親詔便不可追回?！?br>蕭承安手里的舊檔重重落在地上。
他臉上最后一點血色，也徹底褪盡。