凌晨刷盲盒直播，我竟然連線到了十年前的自己。
畫面里是大學軍訓的操場，十八歲的我滿臉通紅，正對著鏡頭瘋狂炫耀。
“大家看！他為了給我送這瓶冰水，被教官罰了整整五十個俯臥撐！”
她小心翼翼地捧著那瓶水，眼里全是對未來的憧憬。
我忍不住彎了彎嘴角，身下還隱隱作痛。
手機頂端忽然彈出消息提醒。
點進去，是陳芊芊剛發的九宮格照片。
酒店落地窗前，老公謝聞璟正低著頭替她揉腰。
配文是：這十年來，哥哥的偏愛只屬于我一個人。
我苦笑了一聲，保存照片，又切回跨時空的直播間。
十八歲的自己還在傻笑。
滿屏都是絕美愛情，我盯了幾秒，敲下了三行字。
那瓶水，是因為他的小青梅來生理期不能喝冰的。
他只是把不能丟的垃圾，順手施舍給了你。
現在轉身，十年后的你才不會因為他流產五次。
……
主臥門被推開的時候，已經快凌晨兩點。
“怎么還沒睡？手這么涼，不是叮囑了張姨把地暖開到最大嗎？”
謝聞璟連西裝外套都沒脫，徑直走到床邊坐下。
倒了杯溫度正好的水，輕輕抵住我的嘴唇。
“喝點水，嘴唇都干得起皮了。”
我沒動，腦子里全是他的手按在陳芊芊腰間，慢慢**的畫面。
“酒店的床不舒服嗎？”
謝聞璟端著杯子的手停了一下。
很快又把水放回去，嘆了口氣。
“又在胡思亂想什么？”
他伸手撥開我臉邊的碎發，動作溫柔。
“芊芊昨晚心臟不舒服，一直說胸悶，喘不上氣。”
“你也知道，她從小身體就弱，**媽又不在國內，我只是去盡一個哥哥的責任。”
陳芊芊跟我們同屆。
只比我**個月，也只比謝聞璟小四個月。
陳家和謝家是世交，她從小叫他哥哥。
認識我以后，又甜甜地喊我姐姐。
“我把她送去酒店，看著她睡下就趕回來了。”
“靜靜，你怎么總是不懂事，非跟一個病人計較？”
不懂事。
三個字輕飄飄落下來，我眼眶發酸。
憋了一整晚的火和委屈猛地躥上頭，一把推開他的手。
“謝聞璟，我累了！別碰我！”
動作太大，床頭柜上的水杯被掃落在地。
屋里靜了幾秒，只有我劇烈的喘息聲。
我以為他會生氣，甚至已經做好了撕破臉的準備。
可他眼里的憐惜反而更重。
連被子一起，把我牢牢圈進懷里。
“好了，好了，是我不好，惹你生氣了。”
他的下巴抵著我的發頂，一只手蓋在我小腹上，緩慢揉按。
“我知道你最近失去孩子，情緒不好，我不怪你。”
“你還年輕，等身體養好了，我們再要一個屬于我們的孩子。”
“這次我保證推掉所有應酬，每天都陪著你，好不好？”
再要一個？
從我身體里流掉的血肉，還有醫院里凍得發抖的一個個晚上。
在他嘴里像是隨時能重新開一局的游戲。
眼淚砸在他手背上，我控制不住地發抖。
謝聞璟愣了愣，捧起我的臉，用指腹一點點擦掉淚水。
“怎么還哭上了？乖，不哭了。”
一個很輕的吻，落在我的額頭上。
“我先去洗澡，身上有煙味，別熏著你。”
“閉上眼睛睡覺，明天帶你去吃最喜歡的提拉米蘇，嗯？”
拍了拍我的背，他轉身進了浴室，水聲很快響起來。
我癱坐在床上，死死咬著下唇。
直到嘴里嘗見血腥味，才從窒息感里掙出來。
枕邊的手機被我拿起來。
直播早已結束。
消息列表里卻多了一條好友申請。
ID是：永遠熱烈的小宋。
那是我十八歲時用的網名。