奶奶出殯那天，我才知道世上最窩囊的事，是捧著親人的遺像，卻要帶著全家老小跪在水泥路上，給抬棺的人賠錢。
談好的八千一路漲到一萬(wàn)五，不給錢，棺材就釘在半路不動(dòng)，連吉時(shí)都可以不管。
我忍下這口氣送走了奶奶，誰(shuí)知，當(dāng)夜，他們卻哭著跪著來(lái)求我……
……
手機(jī)震動(dòng)，大有不接不罷休的氣勢(shì)，我只好頂著一眾員工的目光，偷偷按下接聽(tīng)，卻聽(tīng)到堂叔沙啞的聲音：
“阿辰，***凌晨走了……”
“走的時(shí)候手里還攥著你給她買的不求人……”
手里的鋼筆啪地掉在會(huì)議桌上。
我叫王辰，白手起家開(kāi)了個(gè)代加工的廠子，熬了八年，總算在城里站穩(wěn)了腳跟，上個(gè)月還跟奶奶打電話，說(shuō)等入了秋就接她來(lái)城里住，帶她去大醫(yī)院治老慢支。
她在電話里笑得直咳嗽。
我總以為日子還長(zhǎng)，總想著等再賺點(diǎn)錢，再閑一點(diǎn)，就能好好陪她。
沒(méi)成想子欲養(yǎng)而親不待，生活從來(lái)都是在你沒(méi)準(zhǔn)備的時(shí)候，就給你伸腿絆一跤。
六個(gè)小時(shí)的高速，加兩個(gè)小時(shí)的盤(pán)山土路，車開(kāi)進(jìn)村子的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。
奶奶家的院子搭起了靈棚，白幡被風(fēng)刮得獵獵響，嗩吶聲一飄出來(lái)，我膝蓋一軟，差點(diǎn)跪在院門口。
堂叔迎出來(lái)，拍了拍我的肩膀，眼圈通紅：“回來(lái)就好，***走前還念叨你，說(shuō)阿辰忙，別耽誤他工作。”
靈堂里擺著***黑白照片，還是我前年春節(jié)給她拍的，她穿著棗紅色的棉襖，笑得滿臉皺紋都舒展開(kāi)。
我跪在**上，給奶奶燒紙，火苗**黃紙，灰燼打著旋往上飄。
我忽然就想起十幾歲那年，爸媽做生意賠了錢，連夜躲債去了外地，把我扔在了奶奶家。
那時(shí)候我總背*，年紀(jì)小夠不著，就總蹭著樹(shù)干撓。
她眼睛花，穿針都要湊著太陽(yáng)瞅半天，卻戴著老花鏡，坐在門檻上用竹片給我削小撓子，削一點(diǎn)就用砂紙磨一下，磨得溜光水滑，說(shuō)比鎮(zhèn)上供銷社賣的不求人還好用。
后來(lái)我工作第一個(gè)月發(fā)工資，第一件事就是給她買了個(gè)牛角的不求人。
她收到那天，攥著在村子里轉(zhuǎn)了三圈，逢人就舉起來(lái)顯擺，說(shuō) “你咋知道我孫子在城里給我買了不求人呢？這東西金貴著呢”。
這一晃快十年了，我以為那東西早用舊了、丟了，沒(méi)想到直到她走，都死死攥在手里。
火苗噼啪一響，燃盡的紙灰落了滿膝頭，我才驚覺(jué)自己早已淚流滿面。
這么多年，我在城里拼了命地往前跑，開(kāi)了公司，買了房子，總以為等站穩(wěn)了腳跟，就能把她接過(guò)來(lái)享清福。
可到最后才發(fā)現(xiàn)，她要的從來(lái)都不是什么好日子，只是我能平平安安，偶爾回來(lái)陪她吃頓熱飯。
而我連這點(diǎn)小事，都拖了又拖，到底是沒(méi)趕上。
可奶奶沒(méi)給我留哭的時(shí)間。喪事還得辦，人還得送。
第二天忙喪事的細(xì)節(jié)，堂叔神神秘秘地把我拉到一邊，語(yǔ)氣頓了頓：“阿辰，有個(gè)事得跟你說(shuō)下。”
“什么事？”
“咱們村年輕人都**了，下地干活的都沒(méi)幾個(gè)，更別說(shuō)抬棺了。現(xiàn)在周邊十里八鄉(xiāng)，都是周貴那幫人在干，專業(yè)抬棺的，就是價(jià)錢不低，而且這人脾氣橫，不太好打交道。”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)往心里去，隨口道：“錢不是問(wèn)題，只要能讓奶奶順順利利下葬……他們要多少錢？”
“八千，八個(gè)人抬，包起棺、送墳地、落葬一條龍，我先給了兩千定金。” 堂叔嘆了口氣，“貴是貴了點(diǎn)，可沒(méi)辦法，就他有班子，別人湊不齊人，也不懂這里頭的門道。”
我皺了皺眉。
八千塊抬一次棺，在我們這窮鄉(xiāng)僻壤確實(shí)已經(jīng)是天價(jià)了。
但奶奶就這最后一程，我不想節(jié)外生枝，便點(diǎn)頭道：“八千就八千，他只要按規(guī)矩來(lái)，我一分不少他的。”
這些年在商場(chǎng)摸爬滾打，我見(jiàn)過(guò)的無(wú)賴多了去了，只是沒(méi)想到，連送老人下葬這種事，都有人敢動(dòng)歪心思。
現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候我還是太天真了。