五月的日頭曬得人頭皮發麻，定北侯府后花園那棵老槐樹被曬得油綠油綠的，蟬在枝頭叫得嗓子都快劈了。
沈墨言就趴在樹杈上。
他靴子蹬掉了一只，懸在半空晃蕩。袍子下擺讓樹枝勾開了線，露出一截月白中褲。右手里捏著一根細竹竿，竿頭上綁了個鐵絲彎的小鉤，正小心翼翼地往樹冠深處探。
"五少爺！"
管家劉福在下頭急得直跺腳，嗓子都喊啞了："您快下來吧！老夫人派人催三遍了！說叫您去前廳，有要緊事！"
"著什么急嘛。"沈墨言頭也不回，竹竿抖了抖，"我這掏完這個鳥窩就——哎！"
他身子猛地一歪，腳下那根粗枝"咔嚓"一聲脆響，整個人天旋地轉往下栽。劉福"哎喲"一聲，想去接已經來不及。
半空中，一道灰影掠過。
沈墨言的后脖領子被人一把揪住，整個人像只被拎起來的貓似的懸在了離地三尺的地方。
"四哥。"
他低頭看了看那只蒼白修長的手，又抬頭看了看手的主人，咧嘴一笑："你接得真準。"
沈承安站在樹下，臉色白得像一張宣紙，嘴唇沒什么血色，但那雙眼睛溫和沉靜，帶著一點無可奈何的笑意。他把沈墨言放下，自己先咳了兩聲。
"娘叫你去前廳。"
沈墨言拍了拍袍子上的灰，把那只蹬掉的靴子撿起來套上，嘴里嘟囔："什么事啊非得叫我去前廳，我今兒早上才請過安……"
"大哥從邊關來信了。"
沈墨言眼睛一亮，竹竿往地上一扔，三步并兩步竄到沈承安面前："大哥的信？他說什么了？是不是又給我帶了什么東西？上回他說那邊有把彎刀特別好看，說給我留著的！"
沈承安被他拽得踉蹌一下，又是一陣咳，擺了擺手："你慢點……我也不知道信上寫了什么，信是送到娘那兒去的，還沒來得及拆。人都在前廳等著呢。"
沈墨言立刻撒了手，伸手在他背上輕輕拍了兩下："四哥你這身子骨也太差了，回頭我讓人去南城藥鋪給你抓兩副補氣的藥——上次那老大夫說你這病得養，別老是坐著看書，沒事多出來走走，曬曬太陽。"
"先管好你自己吧。"沈承安把他那只拍背的手撥開，"去前廳，別讓娘等。"
兄弟倆一前一后沿著回廊往前走。沈墨言走在前面，步子大，走兩步又停下來等一等。沈承安走得不快，但腰板挺得筆直，一身青灰長衫，袖口漿洗得干干凈凈。
路過三嫂院子的時候，院墻那頭飄過來一縷琴聲。斷斷續續的，不成調子，像是一個人在試音。
沈墨言腳步頓了一下。
沈承安也聽見了，微微側頭往院墻那邊看了一眼，沒說話。
"三嫂這幾天怎么老彈琴？"沈墨言壓低聲音，"以前也沒見她彈這么勤啊。"
"你三哥前些日子來信說，讓三嫂練練《梅花三弄》，說等他回來要聽。"沈承安聲音很輕，帶著一點笑意，"你三哥那人，嘴上說不信這些風雅事，背地里門清。"
沈墨言"嗤"地笑了一聲："三哥那是裝。上回他喝多了還跟我說，當年在江南詩會上第一眼看見三嫂，她正在彈琴，他站著聽了一整個下午，連人家姑娘長什么樣都沒看清。"
沈承安也笑了，搖搖頭沒接話。
前廳到了。
沈墨言一跨進門就縮了縮脖子。母親周太君坐在上首，面前的紅木案上擺著一封拆開的信。兩邊坐著大嫂溫婉如和二嫂柳青青。大嫂手里捏著一方帕子，指尖微微泛白；二嫂倒是坐得四平八穩，手里捧著一盞茶，眉頭卻擰著。
沈墨言笑嘻嘻地走進去，朝周太君拱了拱手："娘，您找我？"
周太君抬眸看他一眼。五十出頭的年紀，鬢邊已經見了霜色，但那雙眼睛還是利得像刀子，掃過來的時候沈墨言總覺得后背發涼。
"你又去掏鳥窩了？"
"沒，我那是——"沈墨言低頭看見自己袍子上掛的樹葉子，把后半句咽了回去，撓了撓后腦勺，"我就……活動活動筋骨。"
周太君沒搭理他，把面前的信推了推："你大哥來信了，你自己看。"
沈墨言湊過去，拿起信紙。
大哥的字他認得，一筆一劃方正有力，跟他這個人一樣，板板正正，挑不出毛病。信不長，三四頁紙，開頭照例是問候母親身體，問四弟的病好些沒有，又說他新得了一匹好馬，等回京了送給五弟騎騎。
沈墨言看到這里笑了一聲，往下念：
"——邊關戰事已平，北狄人退回了漠北，短期內應無大戰。軍中諸事皆安，兄弟們也都好，母親勿念。另，老二托我帶句話，說讓二嫂少喝些涼的，傷脾胃。老三讓我轉告三嫂，那支曲子他記在心里了，回去再聽她彈。"
沈墨言放下信紙，抬頭看著周太君："大哥這不是挺好的嗎？還惦記著二哥三哥的事呢。"
"你沒看完。"周太君說。
沈墨言把信紙翻到最后一頁。
最后一段字跡明顯潦草了些，像是趕著寫的：
"——前方局勢尚穩，但朝中有人不安分，母親留神。我半月后啟程回京述職，屆時當面細說。另，五弟若再淘氣，母親只管罰他跪祠堂，別舍不得。"
后面畫了個歪歪扭扭的笑臉。
沈墨言把信紙折好放回案上，嘿嘿一笑："大哥這是告我狀呢。娘您可別聽他瞎說，我最近乖得很。"
"你乖？"二嫂柳青青把茶盞往案上一擱，哐當一聲，"昨兒誰把我練刀的院子掛的燈籠摘下來當毽子踢了？"
"那不是燈籠，那是我新扎的紙鳶！"
"紙鳶上有我的名字！"
沈墨言縮了縮脖子，往沈承安身后躲了躲。沈承安拍了他后腦勺一下，沈墨言老實了。
周太君沒理會他們拌嘴，把信收起來，臉上淡淡的沒什么表情，但沈墨言注意到她收信的手頓了頓，指尖在"半月后啟程回京"那幾個字上多停了一瞬。
"行了，信看完了。"周太君說，"你大哥半個月后就回來，到時候你給我老實點，別再惹事。"
"我什么時候惹過事？"沈墨言梗著脖子。
"上個月你在醉仙樓跟人賭錢，把人家掌柜的胡子給——"
"那是他先罵我的！"
周太君抬了抬眼皮，沈墨言立刻閉了嘴。
大嫂溫婉如這時候站起來，輕聲說："母親，信上說的朝中有人不安分……要不要先做些準備？"
她說話聲音不大，但穩穩當當的。沈墨言看過去，見大嫂已經把帕子收進了袖子里，面上端的是溫婉從容，但眼底有壓著的東西。
周太君看了她一眼，點了點頭："你看著安排就好。庫房的賬你心里有數。"
溫婉如應了聲"是"，重新坐下來。
二嫂柳青青"嘖"了一聲，把茶盞端起來又放下："大哥那人就是操心太多。邊關的事他能擺平，朝里的事他也能擺平，回來說清楚就是了。咱們在家替他操心有什么用？"
"說得輕巧。"大嫂低聲說了一句，語氣倒也沒惱，就是淡淡的。
柳青青撇了撇嘴，沒接話。
沈墨言站在那兒，左看看右看看，忽然覺得氣氛有點悶。他搓了搓手，咧嘴一笑："那什么，既然大哥要回來了，那我是不是該準備個見面禮？前兒我路過城南看見一匹黑馬，那毛色油亮油亮的——"
"你敢動府里的銀子去買馬試試。"周太君涼颼颼地開口。
沈墨言把嘴閉上了。
散了之后，沈承安送他回院子。兄弟倆沿著回廊慢慢走，日頭偏西了，地上的影子拉得老長。沈承安走一陣咳兩聲，走一陣又咳兩聲，沈墨言回頭看了他好幾回，最后干脆放慢步子跟他并排。
"四哥，"沈墨言踢了一腳地上的石子，"你真該多出來走走。"
"我這不是陪你在走嗎。"
"我是說——算了。"沈墨言撓了撓頭，"等大哥回來了，讓他給你帶點那邊的好藥。北地苦寒，聽說那兒的草藥反倒比咱江南的管用。"
沈承安笑了笑，沒應聲。過了一會兒忽然說："墨言，你今年多大了？"
"十七啊，你忘了？我生辰還是你給過的。"
"十七了。"沈承安輕輕重復了一遍，腳步頓了頓，"不小了。"
沈墨言莫名其妙地看著他："什么不小了？"
沈承安沒看他，目光落在回廊外那棵石榴樹上，枝頭已經冒了花苞，紅艷艷的。他咳了兩聲，聲音溫和："以后少去掏鳥窩了。"
"為什么？"
"你十七了，叫人看見不像話。"
沈墨言"嘁"了一聲，翻了個白眼："四哥你怎么跟娘一樣。我才不長大呢，長大了多累，你看你們一個個的，大哥在邊關吹風沙，二哥跟他一塊兒吹，三哥滿腦子都是他那幾首破詩——累不累啊。我就想當個混子，吃吃喝喝不好嗎。"
沈承安低頭看著他，忽然伸手在他頭頂按了按，掌心微涼。
"行，你當你的混子。"他說，"有哥哥們在呢。"
沈墨言被他說得莫名其妙，偏過頭躲開他的手："你今天怎么怪怪的？信上大哥說了什么你看完了也沒——哎四哥，二哥三哥的信呢？大哥不是說二哥三哥都讓他帶話嗎，那他倆自己有沒有寫信回來？"
沈承安收回手，垂著眼簾，輕輕咳了一聲。
"沒提。"
"沒提？"沈墨言皺了皺眉，"二哥那人粗枝大葉的不寫信正常，三哥也不寫？他上回臨走不是說要把路上寫的詩寄回來給三嫂看嗎？"
"許是路上忙，來不及寫。"沈承安說。
沈墨言想了想，覺得也是。他三哥那人雖然風雅，但到了邊關那種地方，估計也沒心情寫什么詩。于是他很快把這事扔到了腦后，在院門口跟沈承安道了別，蹦蹦跳跳往里走，嘴里還哼著小調。
沈承安站在院門外的廊下，看著他進去。
暮色沉沉地壓下來，院子里的石榴樹在風里沙沙地響。沈承安站了很久，直到月光淡淡地鋪了一地，他才慢慢轉過身往回走。
走出去沒幾步，他又停下來。
墻那邊又響起了琴聲。斷斷續續的，像一個人在夜里練習什么，調子輕飄飄地落下來，還沒成形就被風吹散了。
沈承安聽了一會兒，輕輕嘆了口氣。
那支曲子是《梅花三弄》的前奏。
他閉了閉眼，邁開步子走了。腳步聲在回廊里拖出長長的回響，一聲一聲，被夜色吞沒。
院子里，沈墨言趴在窗臺上沖外面喊了一嗓子："三嫂！天都黑了！早點歇著吧！"
琴聲停了一瞬。
隔了兩息，墻那邊傳來一聲極輕的、幾乎聽不見的回應——像是一根琴弦被撥動了，又像是有人笑了一下。
沈墨言把窗子關上，翻身上了榻。
他翻來覆去了兩回，腦子里晃過大哥那封信，又晃過四哥那句"不小了"，最后晃過二哥三哥沒寫信回來這件事。
也不知道那邊怎么樣了。
他打了個哈欠，迷迷糊糊地想：等大哥回來了，讓他給我講講邊關的事，那把彎刀可千萬別忘了帶……
窗外的月光斜斜地照進來，在青磚地面上鋪了一片銀白。遠處不知誰家養的打更人敲了梆子，咚、咚、咚，三聲。
夜沉了。