我哥與貴妃曾是青梅竹馬。
貴妃入宮那日，他披甲離京，只為替她掙出一條后路。
后來他成了百勝將軍，而我出生后，他也成了我的哥哥。
我天生癡傻，五歲才會說話，七歲還認不全人，唯獨和我哥親，黏得像塊甩不掉的糖。
從那以后，貴妃再也不是他的例外，我才是。
在貴妃千秋宴上，我遇見了貴妃的女兒寧安，宮里出了名的不舒服公主。
那日，她偏偏看我不順眼。
“她頭上的珠花晃得我頭疼！”
“讓她摘下來賠罪！”
我慢吞吞搖頭，寧安順勢跌倒在地。
“這個傻子推我！”
貴妃趕到，她居高臨下看著我。
“侯府小姐癡傻，本宮不怪你。”
“跪下給寧安磕三個頭，此事便算了。”
我不肯跪，兩名宮人重重按住我的肩膀，強行壓彎我的膝蓋。
砰！殿門被人一腳踹開。
我哥一身玄甲大步跨入大殿。
貴妃怔怔地望著他。
“懷淵，你終于肯見我了。”
我哥看都沒看她一眼，徑直走向我。
“誰逼我妹妹跪的？”
……
我出生那年，京中人人都說鎮安侯府完了。
因為我爹娘盼了多年，終于盼來一個女兒，卻是個癡傻的。
我五歲才開口，第一句話不是喊爹娘，而是攥著我哥的袖子，含糊不清地喊：
“哥……背。”
我哥謝懷淵當時剛從北境回來，玄甲未卸，身上還帶著血腥氣。
滿府的人都怕他。
只有我不怕。
我抱著他的腿，口水糊了他一片衣擺。
彼時，京中還傳著另一樁舊事。
說謝懷淵少年時曾與沈家姑娘沈照雪青梅竹馬，兩人一個是侯府世子，一個是相府明珠，本該是天造地設的一對。
可后來沈照雪入宮選秀，一朝封妃。
她進宮那日，我哥離京赴邊關。
別人說他是情傷難愈，遠走沙場。
也有人說，他是替沈照雪掙前程去了。
因為沈照雪入宮后根基不穩，母家又漸漸式微，唯有我哥在邊境連奪十二城，才讓皇上對她另眼相待。
那時的我還不懂什么貴妃，什么舊情，什么青梅竹馬。
我只知道，我哥每次回府，第一件事都是找我。
他會把我從樹上拎下來，會從狗洞口把我拖出來，會蹲在池塘邊，面無表情地看我抱著一只癩蛤蟆喊“金蟾”。
我哥起初也會冷著臉訓我。
“謝小滿，你是侯府小姐，不是山里的猴。”
我聽不懂，只知道他兇我，便扁嘴要哭。
下一刻，他就敗下陣來，把我撈進懷里，咬牙切齒道：
“哭什么？祖宗，我又沒打你。”
后來，貴妃娘娘幾次派人送東西來。
有香囊，有帕子，有親手抄的佛經。
府里人都小心翼翼送到我哥書房。
可我哥只掃了一眼，便讓人收進庫房。
有次我抓了一把佛經紙去疊小船，乳母嚇得臉都白了。
“小姐！那可是貴妃娘娘送給將軍的！”
我哥進來時，我正蹲在地上，把那張抄著“愿君平安”的紙折成歪歪扭扭的船。
乳母跪在地上請罪。
我也怕了，捧著紙船往后縮。
我哥看了一會兒，忽然笑了。
“折得挺丑。”
我小聲問：“哥，打？”
“打什么？”他揉了揉我的腦袋，“下次想折船，哥給你買一箱紙。”
從那以后，貴妃再送來的東西，再也沒進過我哥書房。
都被管家塞進了庫房最里面。
我爹私下嘆氣：“懷淵，你與貴妃……”
我哥抱著睡得口水直流的我，淡淡道：
“早過去了。”
我爹看了我一眼，欲言又止。
我聽不懂他們說什么，只在我哥懷里蹭了蹭。
我哥低頭替我擦口水，聲音輕了些：
“現在我家里有個更麻煩的。”
我不服氣地哼唧。
他便笑了。
“是，麻煩得可愛。”