我腸胃炎在醫院住了五天，肖雯沒來看一次。
我就知道，我們該離婚了。
晚上，我把擬定好的離婚協議遞到她面前。
她在電腦前抬頭，看著我，眼神像能洞悉人心。
“前天，我沒能赴約，是因為我要幫鄧彥改數據，你也知道他新人一個，基礎薄弱，又是我同校師弟，能求助的只有我。”
“昨天，他領帶落在我車上了，我把東西還給他，才錯過我們周年紀念日。”
“今天，他數據出現紕漏，還有三個小時就要上交，他是我的組員，我不能不管。”
“我知道你一直介意他的存在，我可以把手機，公司監控給你看，來證明我們清白。”
“至于你腸胃炎住院，我看到你發的消息了，只是當時公司群聊太多，我一時就忘了回你，事已至此，我都解釋清楚了，如果你還要離婚，那我可以配合。”
我平靜地看著她。
這幾天里，她幫鄧彥做了很多事。
從來作息正常的她，甚至接連熬夜三天。
卻忘記去醫院看一眼，躺在病床上的我。
我點點頭。
“還是離了吧。”
1
我在民政局等到工作人員下班，肖雯沒來。
她回到家時，已經晚上十一點。
看到沙發上的我，沒有說話，徑直走到廚房倒水。
我開口：“我打了十三個電話，你沒接。”
她喝水動作一頓，拿出手機看，沒什么表情。
“今天開會關機，一直沒打開，有事？”
她語氣平淡，像隨口回了句今天天氣不好。
我就知道，她又忘了和我的約定。
她忘性一向大。
結婚七年，這樣的事發生無數次。
小到出門讓她關一下空調，回家的時候帶一份宵夜。
大到我爸重病，老人家最后的心愿，就是看一眼家人。
我讓她安排請假一天，只要待一天里回去。
她答應了。
結果我爸走了，她人還沒到。
后來我才知道。
那天是鄧彥第一次負責項目，很緊張。
她答應對方要在場看著，做他后盾。
這是我第一次意識到，我在肖雯心中沒有重量。
這個認知像把玩具刀，在我的心口用力劃過，有點疼，但不至于傷筋動骨。
我收起思緒，好心解釋。
“我們約好今天去民政局的。”
“明天是周末，預約滿了，我重新預約周一上午。”
肖雯目光始終放在亮起的手機上，沒看我。
“行，明天民政局明天見。”
我點頭。
周一。
我和肖雯簽了離婚協議書。
三十天后再去一趟民政局，就可以拿到離婚證。
簽完字，肖雯低著頭看手機，手上不停回復什么。
我余光看到。
屏幕上灰色男頭給她發了一串哭泣的表情。
出了民政局大門。
肖雯對我說：“公司有事，我不送……”
我點頭，指了指提前到達的出租車。
“我打的車到了，你先去忙吧。”
車子就停在她的車旁邊，我拉開車門坐進去。
沒有再看車外的肖雯。