有詩曰：
一上高城萬里愁，蒹*楊柳似汀洲。
溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。
鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。
行人莫問當年事，故國東來渭水流。
大漢綏和二年，三月丙戌，天還沒亮，長安城，未央宮內殿忽然傳出一聲銅器墜地的悶響。
守在外廊的郎衛抬起頭。還沒等他上前查看，殿里響起了宮人的驚呼。
殿門被人推開，一名黃門踉踉蹌蹌地跑了出來。
“傳太醫！快傳太醫！”
黃門剛跨**階，劉驁的寵妃趙合德從殿內追了出來。
“站住。”
黃門腳下一頓，摔了個踉蹌，回頭看見她，顫顫巍巍的跪在地上，臉色煞白。
趙合德身上只披著一件薄絹外衣，長發散在肩后。她走到黃門面前，盯著他問：“除了太醫，你還想把消息送給誰？”
黃門雙腿一軟，跪了下去：“奴婢不敢。”
殿內又有人叫了一聲“陛下！”。趙合德回頭看去，隨即吩咐身邊的內侍：“把他帶下去。另換一個穩妥的去太醫署，只傳太醫令，不許驚動尚書臺，也不許驚動長信宮。”
兩名宦者將黃門拖進側門。另一名內侍領命離去。廊下無人再開口，只聽見遠處銅漏滴水。
漢成帝劉驁仰面躺在榻上。
昨夜他還照常飲酒、說笑、聽歌。臨近天明，他醒來后命宮人為自己**，才坐起身，便向前栽倒，雙手死死抓著榻沿，喉嚨里只發出幾聲含混的低響。趙合德上前扶他時，他的手指已經開始抽搐。
他想說話，卻沒有人聽清。
太醫令趕到后，內殿很快點亮了燈。劉驁躺在帷帳之間，嘴唇發紫，呼吸斷斷續續。太醫令摸過脈，又翻開他的眼瞼查看，額頭很快見了汗。
趙合德守在榻邊：“陛下如何？”
太醫令沒有作答。
“本宮問你，陛下如何？”
太醫令跪下：“臣無能。陛下脈象已絕，只是胸口尚有余溫。”
趙合德盯著他：“什么叫脈象已絕？”
太醫令俯下身去：“陛下……駕崩了。”
殿中的宮人紛紛跪下。有人低聲哭了起來，也有人伏在地上，連聲音都不敢發出。
劉驁的一只手垂在榻外，手指已經僵直。趙合德呆滯了許久，木訥的回過頭，向宮內之人逐一看過去，低聲說：“陛下昨夜吃了什么，飲了什么，何時就寢，何時醒來，都給本宮仔細想清楚。”
太醫令低聲道：“娘娘，天子崩逝，應當稟報皇太后、皇后與太子，再召公卿入宮。”
趙合德瞪了他一眼。
太醫令不再說話。
昨夜的酒器還擺在案上。一只玉杯翻倒在席邊，酒液已經干了大半，旁邊放著一只小藥盞，盞底留著深褐色的藥渣。
趙合德走過去：“這是什么？”
一名宮女叩首道：“是陛下昨夜所服的養身湯藥。近來陛下夜中多汗，太醫署隔日便送一盞來。”
太醫令道：“藥方有籍**，所用皆是溫補之物。”
趙合德看著藥盞：“昨夜的酒器、食器、藥器，一件也不許動。”
外廊傳來一陣腳步聲。一名內侍快步入殿，跪下稟道：“娘娘，長信宮來人了。”
趙合德轉過身：“誰走漏了消息？”
內侍伏在地上，不敢答話。
“先讓他們在外面候著。”
長信宮中，王政君已經換好衣冠。
消息是未央宮北門的一名舊吏送來的。那人不知道內殿究竟發生了什么，只知道太醫令入宮后，趙昭儀命人守住宮門，連尚書值夜的官員也被擋在外面。
王政君聽完，接連問道：“太子可知道？”
“不知。”
“大司馬呢？”
“尚未得訊。”
“皇帝璽綬現在何處？”
來人答不出來。
王政君一手按著案沿。
當時，**三公的位置剛剛經過調整。王莽任大司馬，何武任大司空，丞相翟方進死后，相位暫缺。成帝已經決定以左將軍孔光繼任，侯印和任命文書都已備好，只差正式拜授。
“去召王莽，再召孔光、何武。讓他們從東門入，不要驚動外朝。”
侍女問：“要不要派人去東宮？”
“去。只說宮中有急事，請太子整衣待詔。沒有詔命，不得擅自出宮。多加護衛。”
侍女遲疑道：“若陛下當真已經……”
王政君打斷她：“先把諸門守住。”
王莽到達長信宮時，朝服已經穿戴齊整。他行禮后便問：“未央宮諸門是誰在守？”
“北門仍是舊衛，南門已被昭儀換了人。”
“請太后命衛尉接管諸門。宮中人不得擅出，文書器物也不得帶離。”
王政君問：“璽綬呢？”
“入殿后當面驗收。”
“若昭儀不交？”
王莽道：“璽綬不能留在昭儀處。”
孔光、何武相繼趕到。
幾人商議過后，王政君命何武帶御史屬吏接管宮門，孔光召尚書核對昨夜值宿記錄，王莽隨她前往未央內殿。她又派女官去椒房殿請趙飛燕，在內殿情形問清以前，不許趙氏姐妹私下見面。
孔光問：“太子如何安排？”
“等確認皇帝崩逝，再持節迎他入宮，多排侍衛護衛東宮，任何人不得擅入。”
“太子承統名分早定，外朝應當不會生亂。”
王政君站起身：“宮門和璽綬還沒有接管，天下安危皆系太子一人，不能輕舉妄動。”
侍女上前替她披衣。她松開案沿時，指節已有些發白。
東宮接到消息時，天邊剛泛出灰色。
劉欣一夜未眠。
前一日，尚書臺送來幾卷供太子習政的奏牘。一卷講關中災情，一卷講列侯占田。師丹在幾處田籍數目旁作了記號，劉欣核對到深夜，案上的燈一直沒有熄。
長信宮內侍跪在階下，只說宮中有急事，請太子整衣待詔。
劉欣問：“出了什么事？”
“奴婢不知。”
“不知，還是不敢說？”
內侍低下頭，沒有回答。
劉欣起身向殿外走，師丹上前一步，擋在了他面前。
“殿下不可。”
“宮中看來出了大事，孤為何不能去？”
“沒有皇太后詔命，也沒有公卿奉迎，殿下此時離開東宮，日后便會有人說殿下早知宮變，急于入宮取位。”
劉欣停下腳步：“陛下生死未明，你怎說取位？”
師丹伏地：“臣失言。但當下情形，你我皆知，殿下現在不可入宮。”
隨長信宮使者一同前來的郎衛留在了東宮外門。廊下的人都低著頭，卻留意著殿內的動靜。
劉欣轉身回到案前。
“祖母和母親可得消息？”
師丹知道他說的是定陶國邸中的傅太后與丁姬。
“應當還沒有。”
劉欣望向宮門。定陶國邸離東宮不遠，可眼下連他自己都不能出去。
沒過多久，另一名長信宮使者手捧符節進入東宮，伏地道：“皇太后有詔，請皇太子即刻入未央宮。宮中大事，請太子節哀。”
殿內的人聽見“節哀”二字，全都跪了下去。
劉欣看著伏在地上的眾人，抬手扶正冠帶。
“備車。”
王政君進入內殿時，趙合德仍在榻前。
她仍穿著先前那件薄絹外衣，長發只用一根簪子匆匆挽起。
王政君走到榻邊，伸手摸了摸兒子的額頭。
她收回手：“何時發病？”
太醫令答道：“約在寅末卯初。”
“何癥？”
“忽然**，手足抽搐，隨后脈絕。臣等尚不能斷定病因。”
“昨夜誰侍奉？”
太醫令看向趙合德。
趙合德道：“陛下宿在此處，是妾身侍奉。”
王政君又問：“昨夜所用酒食藥物，可曾動過？”
“妾身已經命人留在原處。”
王政君走到案前，看過酒器和藥盞。
“全部登記封存。昨夜值守之人分開安置，逐一問話。”
孔光領命，命尚書屬吏上前查驗。藥盞、酒器和食器一一記入木牘。
趙合德道：“太后這是疑妾害了陛下？”
王政君仍看著案上的器物：“查清楚才知道。”
“陛下近來夜汗、心悸，太醫署并非不知。”
王政君看向太醫令。
太醫令伏地道：“陛下近來確有夜汗、心悸，卻未見足以致命之候。”
趙合德盯著他，臉色更白了。她隱隱感覺風向不對了。
王政君問：“掌璽的人在哪里？”
一名宦者從內室出來，捧著裝有璽綬的漆匣，跪到殿中。孔光與王莽當面驗過印紐與綬帶，女官接過漆匣，站到王政君身后。
趙合德向前走了一步，郎衛立刻攔住她。
“王莽，”她道，“陛下****，你們便來取璽綬？”
王莽答道：“這是皇帝的璽綬，昭儀何故阻攔。”
殿外傳來通報：“皇太子到。”
劉欣穿著素服走進內殿。他向王政君行禮后，來到成帝榻前跪下。
殿中沒有人出聲。
劉欣伏地叩首，額頭觸到地磚。
“兒臣，叩見大行皇帝。”
王政君看著面前的太子，手落在身旁的漆匣上。孔光、何武低下頭。趙合德站在帷帳旁，攥住了帳角。
劉欣抬起身，看著劉驁垂在榻邊的手。
“昨夜誰在殿中？”
趙合德抬頭看向他。
王政君看著趙合德，沒有替她開口。
殿中眾人的目光都轉向趙合德。
殿外已有晨光。
未央宮的喪鐘敲了起來，一聲接著一聲，傳出宮墻。