我暈倒在食堂那天，媽媽趕到醫(yī)院第一句話是：

"丟不丟人？又想偷懶不上學(xué)是吧？"

醫(yī)生說我貧血指標(biāo)已經(jīng)到了需要輸血的程度，懷疑厭食癥。

她拉著醫(yī)生的手，壓低聲音笑：

"她就是挑食，從小被我慣壞了，哪有什么厭食癥。"

我張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

醫(yī)生建議住院觀察兩周，她當(dāng)場(chǎng)拒絕。

"住院？她高三了，耽誤學(xué)習(xí)誰負(fù)責(zé)？"

回家后她煮了一大鍋排骨湯，逼我喝完。

我吃下去又全部吐了出來。

她把碗摔在地上：

"你故意的是不是？我辛辛苦苦給你熬的！你是不是就是膈應(yīng)我？"

隔天表姑來家里，媽媽當(dāng)著她的面紅了眼眶。

"我天天變著花樣給她做飯，她一口都不吃。你說我上輩子是造了什么孽......"

表姑轉(zhuǎn)頭看我："你怎么能這樣對(duì)**？"

我低頭說對(duì)不起。

那天夜里，我試圖撐著床沿站起身，身體卻像一截燃盡的死灰般，無聲無息地癱倒在了冰冷的地板上。

......

“你看你不吃東西，又跑了趟醫(yī)院，做這么些個(gè)檢查花不少錢呢?！?br>
“那些醫(yī)生的話聽聽就算了，哪有那么嚴(yán)重？”

媽媽坐在出租車的后排，微笑著把我的病歷本疊好，塞進(jìn)包的最底層。

拉鏈拉上的聲音很輕。

卻像砂紙一樣，粗糙地磨過我的鼓膜。

我不說話。

我靠著冰冷的車窗，看著窗外的行道樹連成一片模糊的灰影。

胃里的絞痛一陣陣泛上來，連帶著呼吸都變得單薄。

媽媽拿出手機(jī)，點(diǎn)開家族群，按住語音鍵。

聲音瞬間變得輕柔又無奈。

“今天去醫(yī)院查了，什么事都沒有，就是小姑娘家愛漂亮，挑食?！?br>
“醫(yī)生還非要嚇唬我們說要住院。現(xiàn)在的醫(yī)院啊，就想騙我們家長(zhǎng)的錢?！?br>
消息剛發(fā)出去，群里很快就有了動(dòng)靜。

小姨回得最快。

“我就說綰禾看著好好的，能有什么大病。姐，你就是太緊張她了?！?br>
舅舅也發(fā)來一條長(zhǎng)語音。

“高三正是吃勁的時(shí)候，可不能由著她的性子來。你天天變著法給她做好吃的，她還有什么不知足的？”

媽媽把手機(jī)屏幕舉到我面前。

“看看，你小姨和舅舅多關(guān)心你。你還要鬧脾氣到什么時(shí)候？”

我垂下眼簾，看著自己蒼白到幾乎透明的手背。

青色的血管細(xì)細(xì)地浮在皮膚下面，像一碰就會(huì)斷的弦。

“我沒鬧脾氣。”我輕聲說，“我真的吃不下?！?br>
媽媽臉上的笑意收斂了半分。

她伸手摸了摸我的頭發(fā)，動(dòng)作很輕，像在安撫一只不聽話的寵物。

“又說傻話。人怎么可能吃不下飯？”

“你就是心思沒用在正地方。今天回去，媽媽給你做你最愛吃的?！?br>
車廂里開了空調(diào)，空氣沉悶得讓人窒息。

我閉上眼睛，不再開口。

我知道，任何辯解在她聽來，都是我在逃避高考的借口。

推開家門，廚房里還留著早上沒洗的碗筷。

媽媽換上拖鞋，徑直走進(jìn)廚房，系上圍裙。

“你去沙發(fā)上坐著，什么都不用干?！?br>
“媽媽今天買了一整只土雞，給你燉湯補(bǔ)補(bǔ)。你這臉色看著是有點(diǎn)白，不過喝點(diǎn)雞湯就好了。”

她一邊說，一邊打開冰箱，拿出一大塊凍得發(fā)硬的肥肉。

“燉雞湯得放點(diǎn)肥肉進(jìn)去，這樣熬出來的湯才白，才有營養(yǎng)?！?br>
聽到“肥肉”兩個(gè)字，我的胃猛地痙攣了一下。

酸水順著食道涌上來，被我死死咽了下去。

我在沙發(fā)上坐下，雙手環(huán)抱著膝蓋。

廚房里傳來刀在案板上剁肉的聲音，沉悶，連續(xù)不斷。

半小時(shí)后，整個(gè)客廳都彌漫著濃烈的、揮之不去的油膩氣味。

那是動(dòng)物脂肪被高溫熬煮后散發(fā)出的腥甜味。

我捂住口鼻，呼吸越來越急促。

媽媽端著一個(gè)青瓷大碗走出來，笑吟吟地放在茶幾上。

湯面上浮著厚厚一層**的油脂，連一絲熱氣都透不出來。

“快趁熱喝。媽媽在里面加了紅棗和枸杞。”

她順手拿過一個(gè)勺子，塞進(jìn)我手里。

“醫(yī)生說你貧血，你就是平時(shí)吃得太清淡了。營養(yǎng)跟不上，怎么考大學(xué)？”

我看著那碗湯，胃里一陣翻江倒海。

“媽媽，我喝不下去?！蔽野焉鬃臃呕赝脒?，聲音啞得厲害。

媽媽嘆了口氣，在旁邊坐下。

她沒有發(fā)火，只是眼底浮起一絲受傷的神色。

“綰禾，你是不是故意氣媽媽？”

“我為了給你熬這鍋湯，連手都被鍋沿燙紅了?！?br>
她伸出右手，手背上確實(shí)有一塊硬幣大小的紅斑。

“我辭了工作，每天在家圍著你轉(zhuǎn)。你連一口湯都不肯喝，是想讓媽媽寒心嗎？”

她說話的聲音永遠(yuǎn)這么輕。

卻像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，死死勒住我的脖子。

我拿起勺子，舀了一小口湯，送到嘴邊。

油脂碰到嘴唇的瞬間，那種令人作嘔的**感直沖天靈蓋。

我屏住呼吸，強(qiáng)行咽了下去。

喉嚨深處仿佛被什么東西堵住了。

媽媽滿意地看著我。

“這就對(duì)了。喝完這碗，晚上媽媽再給你燉一條魚?！?br>
“只要你聽話，你的身體很快就能好起來?！?br>
我機(jī)械地重復(fù)著吞咽的動(dòng)作。

一口，兩口。

直到半碗湯下肚，胃終于承受不住那種極度的反胃。

我猛地丟下勺子，沖向衛(wèi)生間。

趴在馬桶邊，我把剛喝下去的雞湯連同酸水一起吐了出來。

眼淚生理性地往外涌，鼻腔里全是辛辣的味道。

媽媽走到衛(wèi)生間門口，靠在門框上。

她沒有拿紙巾給我，也沒有拍我的背。

她只是靜靜地看著我吐，眼神里帶著一絲失望。

“你看看你?！?br>
“我辛辛苦苦熬的湯，你就這么糟蹋了?！?br>
“綰禾，你這毛病，到底什么時(shí)候才能改？”