我爸把我賣了一千萬。
買家是本市最大的宗氏集團，嫁的是宗家大少爺——一個躺在ICU里的植物人。
婚禮當天，新郎的心電圖就變成了一條直線。
婆婆當場掀了靈堂，指著我鼻子說我是掃把星。
第三天她摔了一沓律師函在我面前，要我退還全部彩禮，滾出宗家。
我爸在電話里說："錢花完了，退不了。"
婆婆冷笑一聲，給了我第二條路。
"宗家不能斷后，老二不碰女人，你去讓他碰。"
"生下孩子，彩禮的事既往不咎。"
我還沒來得及拒絕，包廂的門被人從外面踹開。
滿身酒氣的男人扯著松垮的領帶，靠在門框上，一雙醉眼從上到下掃過我。
"嫂子，聽說你要借我的種？"
1
"一千萬，三天之內，一分不少地還回來。"
宗老**把茶杯摔在紅木桌上，碎片飛濺到我腳面。
我站在靈堂和客廳的交界處，身上還穿著那件沒來得及換下的喪服，膝蓋發麻——跪了一上午的靈堂，站起來的時候腿差點軟下去。
"媽，彩禮的事……"
"叫誰媽？"宗老**抬手打斷我，"我兒子****，你有什么資格叫我媽？"
旁邊的管家遞過來一份文件，我掃了一眼，是婚前簽的協議。
****寫著，若婚后一方亡故，彩禮全額退還。
我爸簽的字。
我撥出那個電話的時候手是抖的。
不是怕，是冷。
靈堂的冷氣開得太足，我從早上跪到現在，里衣全濕透了。
"爸，宗家要退彩禮。"
電話那頭沉默了五秒。
"退什么退？人都嫁過去了，生是他宗家的人，死是他宗家的鬼。"
"一千萬，協議上寫著要退的。"
"錢已經填了公司的窟窿，退不了。"
我攥著手機，指節發白。
宗老**顯然聽到了免提里的內容，臉色鐵青到發黑，猛地站起來。
"好，好一個蘇家。拿了錢就不認賬。"
她走到我面前，居高臨下地看著我。
"**欠我的，你來還。"
"我沒有錢。"
"誰讓你還錢了？"
宗老**揮了揮手，管家把在場的傭人全部清了出去。
客廳的門關上，只剩我們兩個人。
"宗家三代單傳，老大沒了，就剩一個老二。"