我叫林楠。

高考倒計(jì)時(shí)三十七天，我媽被人打流產(chǎn)了。

兇手是食堂老板張彪，在學(xué)校食堂角落，砸了我**雞蛋攤。

她倒下去的時(shí)候，肚子朝下。

血混著蛋液，流了一地。

我弟沒(méi)了。

我爸在ICU，醫(yī)生說(shuō)再受刺激就救不回來(lái)。

校長(zhǎng)辦公室。

桌上擺著五百塊錢。

劉校長(zhǎng)說(shuō)這是慰問(wèn)金，**被開(kāi)除了。

張彪坐在旁邊剔牙，笑著說(shuō)：“窮鬼就是事多，老子教育局有人，不服你告去。”

我掏出手機(jī)。

群里四百七十三人，全是我同學(xué)。

發(fā)了一條消息：“今晚八點(diǎn)，食堂門口。”

抬頭看著劉校長(zhǎng)。

“校長(zhǎng)，我不告。”

“我反。”

1

高考倒計(jì)時(shí)三十七天。

我坐在教室最后一排，啃著饅頭，盯著窗外。

校門口有個(gè)農(nóng)民老伯，佝僂著背，手里攥著幾張皺巴巴的鈔票。

保安推了他一把。

老伯踉蹌著退了兩步，嘴一張一合，聽(tīng)不清說(shuō)什么。

“看什么呢？”

同桌趙宇湊過(guò)來(lái)，順著我目光看過(guò)去，目光一沉：

“又被趕了。說(shuō)是來(lái)找張彪要菜錢的。”

我沒(méi)說(shuō)話。

張彪是食堂老板，承包學(xué)校食堂三年了。

這三年，想進(jìn)校門的農(nóng)民不止這一個(gè)。

沒(méi)一個(gè)要得到錢。

趙宇戳了戳我的背：

“楠哥，**今天還擺攤嗎？”

“擺。”

“那我中午去買。”

趙宇咽了口口水，

“**那雞蛋，比食堂的泔水強(qiáng)一萬(wàn)倍。”

三天前，學(xué)校廣播開(kāi)始喊：

“幫扶農(nóng)民，愛(ài)心蒜薹！”。

食堂窗口掛了紅**。

張彪站在窗口后面，擴(kuò)音器震得食堂嗡嗡響：

“今年蒜薹大豐收，今天起！全校吃蒜薹！”

“農(nóng)民伯伯跪在地里一棵棵收的，你們這些祖國(guó)的花朵，不吃就是沒(méi)良心！”

于是，食堂的菜單改了。

水煮蒜薹。

蒜薹湯。

蒜薹餡包子。

趙宇第一次吃的時(shí)候，咬了一口就吐了：

“這**是給人吃的？”

張彪聽(tīng)見(jiàn)了。

一巴掌拍在桌上：“你不吃有的是人吃！”

“這點(diǎn)苦都吃不得，還讀什么書？”

趙宇縮回去。

我沒(méi)吐。

只是那天晚上回家，拉了三次。

我搖了搖頭，不再想食堂難吃的泔水，將目光投向食堂角落。

我**攤子就在那。

她是學(xué)校教師，為了我爸的醫(yī)藥費(fèi)，在食堂擺攤賣雞蛋。

一鍋水，三十個(gè)雞蛋。

每天晚上，她挺著七個(gè)月的肚子，額頭全是汗。

我想幫她。

她擺手：

“你去看書。”

“媽能行。”

我爸在里屋咳嗽。

化療第三次了。

頭發(fā)掉光，整個(gè)人瘦得皮包骨。

我在書桌前寫作業(yè)，聽(tīng)見(jiàn)她在小聲算賬。

“雞蛋利潤(rùn)是一塊錢一個(gè)，三十個(gè)就是三十塊。”

“就算我一天只賣三十，一個(gè)月九百。”

“也夠**一盒藥了。”

雞蛋煮好了。

她一個(gè)一個(gè)擦干凈，放進(jìn)保溫箱。

“小楠，等這批雞蛋賣完，媽給你買雙新鞋。”

我低頭看了看自己的腳。

鞋開(kāi)膠了，隱約可見(jiàn)里面的黑襪子。

“媽，別太累了。”

“不累。”

她擦了擦額頭，

“**的藥今天又漲價(jià)了，媽得多賣點(diǎn)。”

“況且食堂那么難吃，多煮點(diǎn)你才夠吃。”

我沒(méi)再說(shuō)話。

她摸了摸肚子：

“你弟弟今天踢了我好幾腳。”

“力氣大得很。”

“肯定像你。”

我低頭繼續(xù)做題。

沒(méi)接話。

第二天早上。

天沒(méi)亮我媽就起來(lái)了。

她得趕在學(xué)生吃早飯前把攤位支好。

攤位在食堂角落，****鋪著，上面寫著“營(yíng)養(yǎng)雞蛋，一元一個(gè)”。

學(xué)校原本不讓擺。

她挺著肚子求了半個(gè)月，劉校長(zhǎng)才松口。

條件是一個(gè)月交三百管理費(fèi)。

三百。

三十個(gè)雞蛋的利潤(rùn)，也就三十塊。

我媽得賣十鍋雞蛋，才夠交管理費(fèi)。

可我媽還是答應(yīng)了。

她說(shuō)，能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)。

早上六點(diǎn)四十。

我把她送到食堂門口。

“中午我來(lái)幫你。”

“不用。”

她理了理紅布，回頭沖我笑，

“你好好復(fù)習(xí)，媽一個(gè)人能行。”

我走了。

走出食堂門口，回頭看了一眼。

她坐在角落里，保溫箱擺得整整齊齊。

紅布上用別針別著一張紙：

“自家土雞蛋，營(yíng)養(yǎng)健康。”

她低頭摸了摸肚子，嘴角帶著笑。

那是那天早上她最后的樣子。

2

中午十一點(diǎn)半。

食堂開(kāi)門。

我第一批進(jìn)去。

我**攤位前已經(jīng)排起了隊(duì)。

“蘇老師，兩個(gè)雞蛋！”

“我要三個(gè)！”

“我也要兩個(gè)！”

她忙得額頭冒汗，一個(gè)一個(gè)雞蛋遞過(guò)去。

一塊一塊零錢收進(jìn)來(lái)。

臉上全是笑。

趙宇買了五個(gè)，邊走邊剝：

“楠哥，**這雞蛋是真香。”

“比那破蒜薹包子強(qiáng)一萬(wàn)倍。”

我回頭看張彪的食堂窗口。

寥寥幾人。

他站在窗口后面，面色不善。

旁邊站著兩個(gè)穿黑T恤的，不是學(xué)校的人。

“彪哥那邊在盯著**。”

**李紅梅端著餐盤坐下，壓低聲音。

“剛才聽(tīng)見(jiàn)他跟后勤的人說(shuō)，要查***攤。”

我心一沉。

下午第一節(jié)課。

我媽給我發(fā)微信。

“今天賣了一百二十元！比昨天多二十！”

后面跟了個(gè)笑臉。

我回：“厲害。”

她又發(fā)：

“晚上燉排骨，給你補(bǔ)補(bǔ)。”

我沒(méi)回。

趙宇給我看了一條消息。

是學(xué)生會(huì)群里的通知：

“后勤管理處：校內(nèi)嚴(yán)禁無(wú)證擺攤設(shè)點(diǎn)，請(qǐng)相關(guān)教師立即整改。”

落款是今天中午十二點(diǎn)。

“這**不是沖**來(lái)的嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話，內(nèi)心不安。

下課后我媽打電話來(lái)，讓我去食堂幫忙。

到了，攤前圍了一群人。

不是學(xué)生。

是幾個(gè)穿黑T恤的，帶頭的是個(gè)光頭，脖子有紋身。

“老師，你這雞蛋有證嗎？衛(wèi)生許可證有嗎？”

光頭笑嘻嘻的。

我媽賠著笑：

“我就是自己家養(yǎng)的雞下的蛋——”

“自己家的？那更不能賣了！三無(wú)產(chǎn)品！”

光頭拿起一個(gè)雞蛋，在手心里顛了顛。

“兄弟們，我覺(jué)得這蛋不行。”

“砸。”

保溫箱被掀翻。

雞蛋碎了。

蛋黃蛋清濺了一地，濺在我媽褲腿上。

紅布被扯下來(lái)，踩在腳下。

我媽尖叫著撲過(guò)去。

光頭推了她一把。

她身子一歪，整個(gè)人往后倒。

肚子朝下。

砸在地上。

血。

從她腿間流出來(lái)的血，和地上的蛋液混在一起。

“媽——！”

我嗓子喊破了。

沖上去一拳砸在光頭臉上。

他退了一步。

然后一腳踹在我肚子上。

我跪在地上。

又爬起來(lái)。

又被**。

趙宇沖上來(lái)拉我，李紅梅尖叫著打120.

光頭帶人走了。

食堂里很安靜。

只有我****聲。

一下。

一下。

越來(lái)越弱。

3

救護(hù)車來(lái)得很快。

我媽被抬上去的時(shí)候。

她想說(shuō)話。

嘴巴張了張，沒(méi)發(fā)出聲音。

車門關(guān)上。

警報(bào)聲拉起來(lái)。

我褲子上全是我**血。

趙宇拉著我上了出租車。

“去市一院。”

車上我給班主任打電話。

“老師，我媽出事了。”

電話那頭沉默了幾秒。

“林楠，你先去醫(yī)院，學(xué)校的事我?guī)湍阏f(shuō)。”

“那個(gè)攤位的事，我會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)反映。”

我掛了。

到了醫(yī)院。

我媽被推進(jìn)手術(shù)室。

紅燈亮起來(lái)。

趙宇和李紅梅站在旁邊。

半小時(shí)。

醫(yī)生出來(lái)。

白大褂上有血。

“大人保住了。”

我松了口氣。

“孩子沒(méi)保住。”

耳朵里嗡的一聲。

醫(yī)生說(shuō)：“病人之前就有先兆流產(chǎn)跡象，這次外力撞擊太劇烈，**受損嚴(yán)重，以后可能很難再懷孕。”

我眼睛發(fā)酸。

我們?nèi)遗沃牡艿埽瑳](méi)了。

我媽被推出來(lái)。

臉色發(fā)白。

她看見(jiàn)我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“小楠。”

“雞蛋保住沒(méi)有？”

我沉默。

進(jìn)病房后，我媽睡著了。

手機(jī)響了。

我爸的號(hào)碼。

我接起來(lái)。

“請(qǐng)問(wèn)是林建國(guó)先生家屬嗎？這里是市一院急診科。”

“病人情緒激動(dòng)導(dǎo)致病情惡化，現(xiàn)在在搶救，請(qǐng)家屬盡快過(guò)來(lái)。”

我爸知道了。

他在病房看電視，本地新聞播了我媽出事的消息。

他看完就倒了。

我打車去市一院。

路上給我媽同事打電話，求她去陪我媽。

到了，醫(yī)生跟我說(shuō)情況很危險(xiǎn)。

手術(shù)費(fèi)三萬(wàn)。

我卡里只有兩千四。

給所有親戚打電話。

借到一萬(wàn)二。

還差一萬(wàn)六。

我跪下求醫(yī)生：

“醫(yī)生，能先做嗎？錢我肯定給。”

“不行。這是規(guī)定。”

又是規(guī)定。

凌晨?jī)牲c(diǎn)。

三萬(wàn)塊湊齊了。

***。

月息三分。

我爸推進(jìn)手術(shù)室。

我在走廊里坐了一夜。

趙宇打來(lái)電話。

“楠哥，學(xué)校那邊說(shuō)明天要處理***事。”

“處理什么？”

“說(shuō)是違規(guī)經(jīng)營(yíng)引發(fā)斗毆，影響惡劣。要開(kāi)除公職。”

我把手機(jī)捏在手里。

屏幕裂了一道縫。

凌晨五點(diǎn)。

我回到我**醫(yī)院。

她醒了。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭。

“小楠。”

“媽。”

我坐到床邊。

“學(xué)校怎么說(shuō)？”

“還沒(méi)去。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“小楠，媽是不是給你惹麻煩了？”

我嗓子堵住了。

“沒(méi)有。”

“你別騙媽。”

她聲音很輕，“媽就是想多掙點(diǎn)錢，沒(méi)想惹事的。”

“媽，真沒(méi)有。”

她看著我。

“你去吧。”

“媽等你回來(lái)。”

我站起來(lái)。

走到門口。

“小楠。”

我回頭。

她嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像想說(shuō)很多話。

最后只說(shuō)了一句。

“路上小心。”

我走出病房。

在走廊里站了很久。

然后去了學(xué)校。

4

第二天早上八點(diǎn)。

校長(zhǎng)辦公室。

我站在辦公桌前。

劉校長(zhǎng)坐在后面，旁邊坐著張彪。

桌上有杯茶，龍井，香氣飄起來(lái)。

“林楠同學(xué)，經(jīng)過(guò)校黨委研究決定。”

劉校長(zhǎng)把一張紙推過(guò)來(lái)。

“蘇婉老師因違規(guī)在校內(nèi)設(shè)點(diǎn)經(jīng)營(yíng)，引發(fā)斗毆事件，嚴(yán)重影響學(xué)校聲譽(yù)，即日起撤銷教職。”

我沒(méi)動(dòng)。

“考慮到你家庭的實(shí)際困難，學(xué)校給予人道**慰問(wèn)金五百元。”

張彪把五張鈔票拍在桌上。

啪。

輕飄飄的。

我盯著那五百塊。

“林楠，你是尖子生，校方一直很看重你。”

劉校長(zhǎng)端起茶杯。

“這事到此為止，鬧大了對(duì)你沒(méi)好處。”

“我爸在ICU。”

他喝茶的動(dòng)作停了停。

“我媽流產(chǎn)了。”

張彪笑了：“流產(chǎn)是意外，跟我們有啥關(guān)系？”

“有關(guān)系。”

我抬起頭。

眼睛盯著他。

“你叫的人。”

張彪的笑收了一半：“你別血口噴人。”

“光頭，脖子紋身，右眼角有顆痣。我見(jiàn)過(guò)。”

他臉色變了。

劉校長(zhǎng)咳嗽一聲：“林楠，說(shuō)話要講證據(jù)。”

“我就是證據(jù)。”

我掏出手機(jī)。

“你要干什么？”

我沒(méi)理他。

打開(kāi)**群，高三三班四十七人，復(fù)讀班三十六人，高三其他班三百九十人。

群名：“高考倒計(jì)時(shí)”。

我在群里打字：

“我媽被砸攤，流產(chǎn)。我爸在ICU。校方開(kāi)除我媽，賠償五百。”

“今天中午十二點(diǎn)，食堂門口，我要把食堂砸了。”

“我來(lái)。”

“你們來(lái)不來(lái)？”

群消息開(kāi)始刷屏。

“來(lái)。”

“來(lái)。”

“操，必須來(lái)。”

四百七十三個(gè)“來(lái)”。

我把手機(jī)揣回兜里。

看了一眼桌上那五張鈔票。

“校長(zhǎng)，這錢您留著買茶葉吧。”

轉(zhuǎn)身走了。

門在身后關(guān)上。

張彪的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)：“小崽子，你能翻什么天？老子教育局有人！”

我沒(méi)回頭。

下樓。

走過(guò)操場(chǎng)。

走進(jìn)食堂。

那個(gè)被砸爛的角落還沒(méi)收拾。

保溫箱碎片在地上，紅布被踩得全是腳印。

我蹲下去。

從地上撿起一個(gè)沒(méi)碎的雞蛋。

拿在手里。

然后走出去。

食堂門口的臺(tái)階上，趙宇在等我。

李紅梅在等我。

全班都在等我。

我站在臺(tái)階最上面，把雞蛋舉起來(lái)。

陽(yáng)光刺眼。

“十二點(diǎn)。”

我說(shuō)。

“砸食堂。”