離開職場八年后，我在狹小的出租屋里，啃饅頭配稀飯。
我媽坐在床沿上，已經有點不認識我了。
女兒瑤瑤趴在茶幾上寫作業。
手機一震，銀行余額提醒：6820元。
十二年婚姻，換來七千塊，和一句：“我倒要看看，離開我，你怎么活？”
我沒哭，哭的配額早在離婚前幾年已經用完了。
「當老板需要應酬」是他**的理由，「做生意賬上沒活錢」是他早已輸光的借口。
閨蜜曾提醒我說，男人要看緊點，我卻說「相信他」。
父親勸我忍，說離婚很丟人。
于是，我一忍再忍，直到女兒告訴我，他把那女人帶回了家。
所以，我活該有今天。
我選擇了凈身出戶，換了女兒的撫養權。
“你連自己都養不活，拿什么養孩子？我是不會放棄女兒的。”在民政局門口，他看我的眼神，像看一堆嘔吐物。
一個月后，安頤苑養老集團招保潔員，月薪三千五。
大學本科干保潔？被親戚朋友知道了，臉往哪兒擱？
可我還有別的選擇嗎？
我被錄用了。
入職第三天，我正在走廊拖地。
顧奶奶在輪椅上拼命掙扎哭喊，兩個護理員都按不住，一碗粥潑得滿地都是。
護理部經理張紅霞站在門口喊：“溫靜，還愣著干嘛，過來幫忙！”
我剛清潔完地面，顧奶奶又把垃圾打翻。
哭著喊“我要回家, 找媽媽......”
我蹲下來，輕輕握住她的手。溫柔地說：“奶奶，媽媽在哪兒？我陪你去找。”
她哭聲暫停了一下。
“在……在灶臺邊給我煮面。”
“那我們去找媽媽，好不好？媽媽煮的面肯定好吃……”
慢慢地，她安靜了下來。
我走出房間，繼續拖地。
張紅霞突然拉大嗓門：“溫靜，好好拖你的地，別管太寬了。”
她轉身回了護理站。門半掩著，里面傳來竊竊私語，間或夾雜著幾聲笑。我聽不清她們在說什么，但余光瞥見張紅霞透過虛掩的門瞟了我一個白眼，嘴角露出一絲陰笑。另兩個也探出頭來，目光在我身上打了個轉，又縮了回去。
走廊那頭，一位五十出頭的男人，端著茶杯正微笑看著我——他就是沈院長。
那天晚上回到家，瑤瑤已煮好面，還加了兩個荷包蛋。
“媽媽，生日快樂。”
我摟住女兒，眼淚一顆一顆往下掉。