入職第一天，主管把我拽進人均五千的海鮮閣，說要給我辦迎新宴。
帝王蟹、波龍、法國紅酒輪番上桌，賬單直逼八萬。
結賬時，主管趴桌裝醉，同事集體低頭玩手機。
就是沒人理會一旁舉著POS機的服務員。
鄰座同事在桌下踹我一腳：“小顧，新人請客是咱們部門的規矩，去結個賬，懂點事”
十幾個人盯著我，等著看我認栽。
我擦干凈手，打開免提：
“喂，110嗎？這里有個涉案八萬的**團伙準備逃單。”
話音剛落，剛才還醉得不省人事的主管，猛地彈了起來。
1
“哎喲，**同志別誤會，我們就是同事聚個餐，開個玩笑呢！”
鄭文彬猛地從椅子上彈起來，一把捂住我的手機收音孔，沖著電話那頭點頭哈腰。
他反應極快，三兩句就把報警電話敷衍過去，隨后直接掛斷。
包廂里的空氣瞬間安靜下來。
十幾個同事齊刷刷地抬頭，像看怪物一樣盯著我。
“顧禾，你是不是有?。俊编嵨谋虬咽謾C重重拍在桌上，壓低聲音咬牙切齒。
我把手機拿回來，揣進兜里。
“鄭主管，我一個月工資四千五。這八萬塊的賬單，我**賣鐵也付不起?！?br> 鄭文彬氣笑了，他放慢語速，指著桌上的殘羹冷炙。
“誰讓你一個人付了？部門聚餐向來是AA制，我這是在試探你懂不懂人情世故！”
他轉頭看向其他人，眼神里帶著警告。
“大家說是不是？”
邱素芬第一個反應過來，趕緊抓起包附和。
“對對對，AA制。主管就是考驗一下新人，小顧你這人怎么開不起玩笑啊?！?br> 其他人也跟著七嘴八舌地指責我小題大做，破壞了部門團結。
可即便他們嘴上喊著AA，卻沒一個人掏出手機準備掃碼。
餐館經理早就看出不對勁，帶著兩個保安堵在門口。
“各位，不管是請客還是AA，今天這單必須結清才能走?！?br> 鄭文彬的臉色一陣青一陣白。
他摸出錢包，抽出信用卡遞給服務員，動作僵硬得像個木偶。
刷卡機吐出小票的那一刻，他死死盯著我。
“新人不懂規矩可以慢慢教，但不能讓整個部門跟著丟臉。”
他當著所有人的面，把小票撕得粉碎，砸在桌上。
“散了吧，明天準時打卡。”
同事們如蒙大赦，一窩蜂地往外走。
我走在最后，邱素芬突然放慢腳步，跟我并排。
她不動聲色地把一張**便簽紙塞進我包里。
“小顧啊，主管今天替你墊了錢，你發了工資記得把你的那份補上。一共八千，別裝傻?！?br> 她說完，踩著高跟鞋快步離開。
我拿出那張便簽，上面用紅筆寫著一個刺眼的數字：8000。
第二天早上，我剛踏進辦公室，就察覺到了異樣。
平時熱鬧的工位，今**靜得過分。
我走到自己的座位，發現電腦顯示器上貼著一張打印紙。
上面是一份聚餐分攤表，全組人的名字都在上面，唯獨我的名字后面，用紅筆重重畫了個叉，備注著“未繳”。
我把紙撕下來，折好塞進隨身帶的舊帆布袋里。
“素芬姐，這份入戶登記表的電子版密碼是多少？”我走到邱素芬桌旁，輕聲問。
她正對著鏡子補口紅，連眼皮都沒抬。
“哎喲，我這記性，突然就想不起來了。你自己琢磨琢磨吧?！?br> 旁邊幾個同事低頭憋笑，有人故意把椅子轉過去，用后背對著我。
我沒說話，轉身去茶水間倒水。
回來的時候，會議室的門半掩著，鄭文彬正在里面給大家開早會。
我推門準備進去，他卻抬手制止了我。
“顧禾，你先在外面等著?！?br> 他端起保溫杯喝了一口，語氣不咸不淡。
“不懂人情世故的人，暫時不能接觸老人的核心檔案。你就在門口旁聽吧?！?br> 會議室里傳來一陣低低的哄笑聲。
我捏緊了手里的水杯，指節微微發白。
我想起昨晚醫院發來的催繳短信，母親下周的透析費還差兩千塊。
我深吸一口氣，退后一步，站在了門外。
整整一天，我被徹底當成了空氣。
沒人給我派活，沒人跟我說話。
臨近下班，鄭文彬突然從辦公室出來，把一串生銹的鑰匙扔在我桌上。
“今晚十二戶孤寡老人要上門核查過冬物資。做不完，明天就別來辦轉正了。”
2
“這十二戶分布在三個老舊小區，按規定入戶核查必須兩人同行?！?br> 我看著桌上的鑰匙，沒有立刻接過來。
鄭文彬冷笑一聲，指著墻上的排班表。
“規定是死的，人是活的。大家手頭都有活兒，誰有空陪你耗？”
邱素芬立刻拎起包，一邊往外走一邊接話。
“哎呀，我得去接孩子放學了，今天真不行。小顧你年輕，多跑跑權當鍛煉身體了。”
其他同事也紛紛收拾東西，生怕被我纏上。
不到十分鐘，辦公室里走得干干凈凈。
我拿起那串鑰匙，去車管處借公車。
***翻了個白眼，指著空蕩蕩的停車場。
“鄭主管剛才把最后一輛車的鑰匙拿走了，說去市里開會。你自己坐公交吧?！?br> 我看著外面陰沉的天色，把帆布袋跨在肩上，走出了大樓。
三個老舊小區都在城中村附近，公交車只能停在兩公里外的大路上。
我深一腳淺一腳地踩在泥水里，挨家挨戶地敲門。
很多老人防備心重，隔著防盜門死活不肯開。
“社區的？我怎么沒見過你！別是騙子吧！”
我舉著工作證解釋了半天，對方還是重重關上了木門。
一直跑到晚上十點，十二戶里還有兩戶不肯配合。
我拖著發酸的腿回到家，母親已經睡了。
餐桌上留著一碗冷掉的清湯面，旁邊壓著一張醫院的復診單。
第二天晨會，鄭文彬把那份未完成的名單直接甩在我臉上。
紙頁邊緣刮過我的臉頰，留下一道紅印。
“十二戶都跑不完，你來這兒是混底薪的嗎？”
他雙手撐在桌面上，居高臨下地看著我。
邱素芬在一旁陰陽怪氣地搭腔。
“主管，您別生氣。估計是小顧昨晚忙著找人借飯錢，沒顧上工作吧?！?br> 會議室里再次爆發出哄笑。
我撿起地上的名單，拍了拍灰。
“鄭主管，我昨晚跑到了十點。但按**，單人入戶老人有權拒絕開門。這不是我的責任。”
鄭文彬猛地一拍桌子。
“新人別拿**壓前輩！自己沒本事敲開門，就別找客觀理由！”
我沒再爭辯，默默退回了座位。
下午整理檔案時，我發現一份很重要的老人***復印件不見了。
那個文件夾昨晚一直鎖在柜子里，鑰匙只有我和鄭文彬、邱素芬有。
我翻遍了整個柜子，額頭上滲出冷汗。
鄭文彬走過來，用指關節敲了敲我的桌面。
“找什么呢？那份低保申請材料要是丟了，涉嫌泄露隱私，可是要記大過的?！?br> 他顯然早就知道材料沒了。
“寫份三千字的檢討，明天交給我。這事兒我會如實記錄在你的試用期考核里?！?br> 他說完，背著手優哉游哉地走了。
我咬著牙，蹲在地上繼續找。
路過碎紙機時，我瞥見透明紙屑桶的底部，有幾塊帶著***花紋的碎紙片。
我剛伸手準備去拿，一只穿著高跟鞋的腳突然踩了過來。
邱素芬死死踩住其中一片碎紙，壓低聲音警告我。
“小顧，差不多得了。非要鬧大，最后吃虧的肯定是你。”
她腳下用力，把那張紙片碾進地毯里。
我看著她，慢慢站起身，把碎紙機里剩下的幾片撿起來，裝進口袋。
“謝謝素芬姐提醒?！?br> 我回到座位，把碎紙片拼起來，記下了上面的編號。
下班路上，母親打來電話，聲音里帶著慌亂。
“禾禾，醫院說我的醫保賬戶被凍結了，明天的透析做不了，得交全款?！?br> 我站在冷風中，手腳冰涼。
手機屏幕亮起，是鄭文彬發來的一條微信。
“你的轉正表在我抽屜里。明天帶八千塊錢來找我談?！?br> 3
“迎新宴到底是**還是AA，單位的入職培訓上可沒寫這八萬塊得我掏?！?br> 我拿著那本厚厚的員工手冊，直接推開了鄭文彬辦公室的門。
他正對著電腦斗**，見我進來，慢條斯理地把游戲界面最小化。
“顧禾，你是不是覺得報警那招特別管用？”
他擰開保溫杯，吹了吹上面的茶葉。
“試用期考核，有一項叫團隊評價。只要有三個同事寫你‘不合群’，你這輩子都別想在這個行業混下去?！?br> 他話音剛落，辦公室的門被推開了。
邱素芬帶著幾個平時最愛使喚我的同事走了進來。
每個人手里都拿著一張A4紙。
“主管，這是我們組對顧禾的投訴信?！?br> 邱素芬把紙拍在桌上，挑釁地看了我一眼。
“拒絕參與集體活動，破壞部門團結，擅自報警給單位造成惡劣影響。這種人，我們沒法跟她搭檔。”
昨天還讓我幫忙拿外賣、打印資料的人，現在全變成了一張張冷漠的臉。
鄭文彬拉開抽屜，拿出我的轉正申請表，當著我的面鎖進了最下面的保險柜。
“看到了嗎？這就是群眾的呼聲?！?br> 他靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上。
“從今天起，你連續值半個月夜班。還有，春節慰問物資馬上到了，庫房清點的工作你一個人包了?！?br> 他頓了頓，語氣里帶著施舍。
“只要你把欠款處理好，這些投訴信我隨時可以撕掉?！?br> 我看著那扇鎖死的保險柜門，指甲深深掐進掌心。
“好，我值夜班?！?br> 我轉身走出辦公室，沒有看任何人一眼。
接下來的幾天，我白天清點庫房，晚上守在值班室。
每天只能睡三四個小時，整個人像一根繃緊的弦。
周五晚上，母親提著保溫桶來單位看我。
她剛走到走廊，就撞上了下班準備走人的邱素芬。
“喲，阿姨來送飯啊?！鼻袼胤夜室獍胃吡松らT。
“您女兒在單位可出息了，欠了我們八千塊錢飯錢，到現在都不還。您這當**，是不是得管管？”
母親愣在原地，手里的保溫桶差點掉在地上。
我沖出去，一把將母親拉進值班室，反鎖了門。
“禾禾，你是不是在外面借***了？”母親急得直掉眼淚。
她哆嗦著去摘手上那枚戴了三十年的金戒指。
“媽這還有點首飾，明天拿去賣了，咱不能欠人家的錢啊?！?br> 我按住她滿是針眼的手，眼眶酸得發疼。
“媽，你別聽她瞎說。是單位算錯賬了，財務正在核對，過幾天就退給我了?！?br> 我強忍著眼淚，把她送上出租車。
看著車尾燈消失在夜色里，我在冷風中站了很久。
回到地下庫房，我打開手電筒，開始核對今天的物資清單。
賬本上清清楚楚寫著：取暖用品，兩百箱。
我拿著手電，一箱一箱地數過去。
一排，兩排，三排……
我數了三遍，庫房里只有七十六箱。
一百二十四箱的缺口，憑空消失了。
我翻開之前的入庫記錄，發現簽字人那一欄，全都是鄭文彬的名字。
我把手電筒關掉，站在黑暗的庫房里，聽著自己沉重的呼吸聲。
手機震動了一下。
鄭文彬在部門群里發了一條全體消息。
“明早九點，開始給十二戶重點老人發放過冬物資。顧禾負責填表驗收?！?br> 4
“賬面上寫著兩百箱，庫房里實數只有七十六箱，這驗收單我簽不了?！?br> 我把筆扔在桌上，看著對面的鄭文彬。
他正在剪指甲，頭都沒抬。
“剩下的物資早就提前發下去了，你只管簽你的字，別操那份閑心?！?br> “發給誰了？”我追問。
“那十二個孤寡老人，我昨天剛去核實過，他們連個熱水袋都沒收到！”
鄭文彬停下手里的動作，吹了吹指甲屑。
“顧禾，我發現你這個人，就是太較真。有些賬，不是你該算的?！?br> 他遞給邱素芬一個眼神。
邱素芬立刻從文件夾里抽出一沓紙，拍在我面前。
“看清楚了，這都是老人們按過手印的簽收單。人家不識字，咱們部門歷年都是這么**的。”
我低頭看去，那些簽收單上全是空白的，只有右下角按著一個個鮮紅的指紋。
“這叫**？這叫造假！”
我猛地站起來，抓起那沓單子就要往外走。
“你要去哪？”鄭文彬的聲音冷了下來。
“我去工會，去紀檢組！我要問問他們，救助款是不是這么用的！”
我剛走到門口，邱素芬一把搶過我手里的單子，順勢把我推了出去。
“砰”的一聲，檔案室的門在我面前重重關上，落了鎖。
“從現在起，你被暫停一切職務。工牌交出來?！?br> 鄭文彬隔著玻璃窗，眼神陰冷地看著我。
我站在走廊里，周圍的同事紛紛避開我的視線，像躲避瘟疫一樣。
下午，鄭文彬把我叫進辦公室。
桌上擺著兩份文件。
左邊是一份**勞動合同通知書，理由是試用期嚴重失職。
右邊是那份寫著兩百箱物資的驗收單。
“二選一?！彼昧饲米雷?。
“簽了左邊，你馬上滾蛋，背著失職的記錄，這個行業沒人敢要你。”
“簽了右邊，你還是我的好員工，轉正表馬上蓋章。”
手機屏幕適時亮起，是醫院發來的透析繳費最后通牒。
如果不交錢，母親明天的藥就會被停掉。
我握著筆的手抖得厲害。
筆尖在驗收單上懸了很久，最終，我在實收數量那一欄，用力劃掉了“200”，寫下了“76”。
鄭文彬一把抽走單子，看清上面的數字后，臉色鐵青。
“好，很好。你敬酒不吃吃罰酒?！?br> 第二天晨會，鄭文彬當著全組的面，把一份完整的驗收單投影在大屏幕上。
上面清清楚楚寫著兩百箱。
落款處，赫然是我的簽名。
“顧禾昨晚獨自進入庫房，導致一百多箱物資不翼而飛?，F在，這十幾萬的缺口，必須由你個人承擔?！?br> 邱素芬站出來作證。
“我親眼看見她簽的字，她還說要把多出來的物資拿去賣了換錢！”
十幾張嘴同時討伐我，要求我立刻賠錢。
我沖到投影儀前，死死盯著那個簽名。
字跡確實是我的，但那是我昨天簽在簽收表底部的字。
他們把表頭換了。
我一把抓過桌上的原件，翻到背面。
透過薄薄的紙張，我看到右下角有一個模糊的紅印。
那是一枚公章的邊緣。
這半枚紅章的邊緣，帶著一道明顯的缺口。
我倒吸了一口涼氣。
這枚章，我在整理檔案室廢舊物品時見過。
它在三年前就已經作廢，一直鎖在鄭文彬的私人抽屜里。