飯后，溫妍拿出一份產檢檔案。

父親信息那一欄，已經工整地寫上了三個字。

陸時謙。

我把檔案推回去。

“我不會簽。”

溫妍咬住嘴唇，小聲說：“醫院只是需要一個緊急***，不是真的登記父親。”

“緊急***可以寫朋友，不需要寫配偶欄。”

陸時謙抬手按住紙頁。

“形式而已，簽了能省很多麻煩。”

“你的形式，是讓我的丈夫給別人的孩子當父親。”

“林枝，別把話說得這么難聽。”

他仍舊沒有提高聲音。

越是這樣，越像我的難堪只是無理取鬧。

奶奶沉下臉，

“成何體統！今天就讓這女人搬出去。”

見溫妍一臉難堪，陸時謙起身替她拿包。

“她住我那里，出了問題我負責。”

然后當著一眾人，護著她的肚子，轉身離開。

回去的路上，他沒有和我說一句話。

到了家，溫妍推開次臥的門。

里面擺著一只木制搖籃，墻邊是我買了很久卻沒有拆封的嬰兒床。

那是結婚第二年，我第一次驗出兩條線時買的。

那次懷孕只維持了十九天。

胎動摔倒時，

陸時謙正***陪溫妍處理她父親的葬禮。

我給他打了九個電話。

他一個都沒接。

等他回來時，醫生告訴我，胚胎沒有保住。

我沒有責怪他，只說是自己沒照顧好。

我曾經以為，不怨他是體諒。

此刻才明白，是因為我潛意識里知道，

就算質問他，他也未必會選我。

那只搖籃一直放在次臥。

我偶爾會擦掉上面的灰，卻再也沒有打開過裝嬰兒床的紙箱。

溫妍**著搖籃邊緣。

“時謙，我能把這里改成嬰兒房嗎？”

我快步過去，關上門。

“不行。”

陸時謙看了我一眼，神色不愉。

“一間房而已，空著也是空著。”

“它不是空房。”

“里面沒有人住。”

“陸時謙。”

我的聲音有些發緊。

“這是那個孩子唯一留下的位置。”

他沉默片刻，神色緩和了一點。

“已經過去三年了。”

“對你過去了，對我沒有。”

溫妍站在旁邊，眼淚掉下來。

“對不起，我不知道。要不我還是搬走吧，孩子沒有爸爸已經夠可憐了，不能再占別人的地方。”

她扶著腰往外走，陸時謙立即拉住她。

“沒人讓你走。”

他轉頭看我，皺著眉。

“林枝，失去孩子不是誰的錯。你不能一直用過去綁住所有人。”

“我綁住誰了？”

“你留下這些東西，無非是想提醒我，我當年沒陪著你。”

他的語氣平靜，字字都準確地割在最疼的位置。

“當時溫叔叔去世，溫妍身邊一個人都沒有。你在醫院至少有醫生，我沒得選。”

一瞬間，我忽然失去了說話的力氣。

原來那九通沒接的電話，他不是沒有看到。

他知道我躺在醫院。

知道我情況危急。

他只是選了溫妍。

陸時謙從我手里拿過鑰匙，打開次臥。

然后讓人送來工具，親手拆掉了搖籃。

我站在門邊，看著他把那些零件一點一點搬出去。

覺得身體里面，好像也有什么在被一點點清空。