高中時，我和女友宋祈音、好兄弟白洛塵組了一支三人樂隊。

我是主唱，宋祈音吉他，白洛塵貝斯。

大學后異地，排練改成線上。

每次視頻連線，宋祈音和白洛塵總是默契十足的把我排除在外。

“旋律我倆已經定好了，你填個詞就行。”

我說上次寫的詞她們沒用。

白洛塵笑著說：

“你那版太抒情了，不適合我們的風格。”

宋祈音附和：

“洛塵寫的那版更有勁。”

后來，她們開始在同一座城市排練。

我提議三個人一起排，宋祈音說：

“機票太貴了，等暑假再說吧。”

畢業季，學校有個音樂節。

我在群里問演出曲目定了嗎。

白洛塵發來一張海報，樂隊名字下面只有兩個人的照片。

“舞臺太小，主辦方說三個人站不開。”

“而且最近改成純器樂了，暫時不需要人聲。”

宋祈音發了一個抱歉的表情包：

“別難過，下次一定帶你。”

我盯著那張海報看了很久。

樂隊名是我取的，第一首歌是我寫的，第一場演出是我聯系的場地。

可現在，連海報上都沒有我的位置。

沒關系，散場就散場吧。

我的聲音，總會有別的舞臺收留。

......

“謝辭，你真的要去現場找虐嗎？”

秦錚看著我換鞋，眉頭皺得很緊。

“去看看吧。”我推開門，聲音很輕。

舞臺下人山人海，那是我們學校最大的草坪音樂節。

場地是我一個月前跑了五趟學生會才批下來的。

音響設備是我拿著自己兼職賺的錢去校外租賃行墊付的。

可現在，我站在擁擠的人群最后排，像個買不到內場票的陌生人。

臺上燈光亮起，宋祈音抱著那把黑色的昂貴電吉他走到麥克風前。

那是白洛塵送她的生日禮物，三萬塊。

而我攢了半年錢給她買的那把二手木吉他，被留在了出租屋的墻角，積了一層灰。

“今天這首歌，對我們樂隊意義重大。”宋祈音對著麥克風開口，聲音清亮好聽，“送給一直陪伴我們的人。”

臺下歡呼。

我靜靜地看著她。

前奏響起，是那首《溺水》。

那是我在宋祈音生病高燒時，守在床邊熬了兩個通宵寫出來的詞曲。

原本說好是純器樂演出，暫時不需要人聲。

但下一秒，白洛塵走到立式麥克風前，握住了話筒。

他穿了一件修身的白襯衫，外面披著宋祈音常穿的那件機車夾克。

肩寬太大，松松垮垮地掛在手臂上，帶著一種刻意的曖昧。

他開口唱了。

“我說過不需要救贖，只想和你一起沉入海底。”

這句詞是我寫的。

宋祈音曾經嫌棄它太矯情，說不夠有張力。

可現在白洛塵唱出來，她卻在間奏時轉過身，對著白洛塵的方向彈了一段極具爆發力的獨奏。

兩人相視一笑，默契得像是一個密不透風的結界。

周圍的觀眾都在尖叫。

“男主唱和女吉他手太配了吧！”

“聽說她們是青梅竹馬，高中就組樂隊了。”

我站在原地，沒有說話，只覺得晚風吹在身上有點冷。

演出結束，我繞過人群走到**。

休息室的門虛掩著。

白洛塵坐在沙發上，宋祈音正在幫他擦拭手臂上的擦傷。

動作很輕。

“疼不疼？”宋祈音問。

“有點疼，你輕點嘛。”白洛塵語氣透著委屈。

我推門進去。

宋祈音的手頓了一下，隨即自然地收了回去。

“你怎么來了？”她語氣很平靜，像在問一個不速之客，“不是說在宿舍復習嗎？”

“來看看你們的純器樂演出。”我看著她。

宋祈音皺了一下眉，理所當然地開口。

“主辦方臨時要求加人聲，說純器樂太干了。洛塵剛好練過這首，就讓他頂上了。”

“我的歌，需要別人來頂上嗎？”

“謝辭，你別這么敏感行不行？”宋祈音拉過一把椅子坐下，拿出手機回消息，“你人又不在，機票那么貴，難道讓全場等空運一個主唱過來？”

白洛塵站起來，走到我身邊，拉住我的手。

“辭哥，你別生祈音的氣，是我非要唱的。”他眨了眨眼，語氣誠懇，“這首歌太好聽了，我實在沒忍住。你不會介意我唱你的歌吧？”

我抽回手。

“我不介意你唱，我介意你們騙我。”

宋祈音啪地一聲放下手機，眼神冷了下來。

“騙你什么了？工作群里早就說了有變動，你自己不看消息怪誰？”

我拿出手機，點開那個只有三個人的社交軟件群。

最后一條消息，停留在白洛塵發的那張沒有我的海報上。

之后是長達一周的死寂。

我把屏幕轉過去，對著宋祈音。

“哪里說了？”

宋祈音愣了一秒，眼底閃過一絲不自然，但很快又恢復了那副公事公辦的表情。

“可能是葉晚星在她們那個大群里說的，我記混了。多大點事，你至于追到**來興師問罪嗎？”

葉晚星是后加進來的鍵盤手，她拉了一個沒有我的五人工作群。

這件事我是上個月才知道的。

宋祈音當時的解釋是：“那個群全是發排練視頻和譜子的，你又不在，拉你進去也是占內存。”

白洛塵倒了一杯溫水遞給宋祈音，轉頭看著我。

“辭哥，其實祈音本來想叫你的，是我說沒必要。你快考研了，為了幾分鐘的演出折騰一趟不劃算。我們都是為了你好啊。”

為了我好。

剝奪我的作品，抹殺我的位置，最后還要掛上一塊為了我好的牌坊。

我看著宋祈音喝了一口白洛塵遞過去的水。

“宋祈音，你也是這么想的嗎？”

“洛塵說得對，現階段你的學業最重要。”她站起身，拿起沙發上的吉他包，“行了，既然來了，晚上一起吃個慶功宴。別拉著臉，讓別人看了笑話。”

她走到門口，回頭看了我一眼。

“走不走？”