凌晨兩點，廢棄仁慈醫院。
手術室的門半開著，從縫隙里漏出一道冷白色的光。陸正言蹲在**旁邊，膝蓋壓在地磚上，那道光正好打在他后頸。無影燈亮得很突然——電力早就斷了，整個三樓漆黑一片，偏偏那盞燈自己亮了。燈泡表層蒙著一層灰，但光很穩，像有人提前擦過。
死者是個女人，側臥在手術臺下方，頸部一道極細的切口。不是隨手下刀，是從左頸動脈入，沿肌理走向斜切到底，干凈得像教學**。血已經凝了大半，在地磚的瓷磚縫里匯成幾條暗紅色的細線，往低處滲。
陸正言沒有碰**。他先看了一眼周邊的地面——鞋印只有兩種，一種是他自己剛踩進來的，另一種是女式平底鞋，尺寸38左右，應該是死者的。沒有第三個人的足印。兇手要是進來過，要么踩得很輕，要么從別的地方走了。
“刻字在這里。”技術員裴岳蹲在另一側，手指隔著白手套指向血泊旁邊的地面。手術刀劃出的四個字——“歡迎再來”。每一筆都壓得很深，拐角的地方頓了一下再提刀，像是寫的人沒有猶豫。
陸正言盯著那個“再”字看了幾秒鐘，沒說話。他從口袋里摸出手機，用屏幕光照了一下字跡附近的瓷磚表面。灰塵有斷層，不是陳舊的積灰，是剛被拂走過又落回來的一層細末。他直起身，看了一眼手術臺對面墻上貼著的那張褪色的人體穴位圖，紙邊已經卷了起來，圖上的紅綠線條基本看不清了。
門外走廊里傳來腳步聲，兩個人，一前一后。前一個人走得很急，到了門口停住。蘇棠披著一件黑色外套，里面穿著睡衣，拖鞋都沒換，腳踝露在外面。
“我剛到局里就接了電話。”她站在門口沒進來，目光越過陸正言的肩膀掃了一眼**和地上的字，“你叫我來看現場還是看字？”
“都看。”
蘇棠脫了拖鞋，赤腳踩進來。她走得很慢，從門口繞到手術臺另一側，中間沒有一點多余的動作，也沒有踩到血跡。她蹲下來，頭微微側了一下，盯著那四個字看了大約十秒鐘。
“左邊那個再字，第一筆入刀的地方有一條拖痕。”
陸正言走過去，重新看了一眼。確實有一條極其細微的線條，從“再”字的第一橫起筆處往外拖了大概一厘米。他剛才沒注意到，因為那條線幾乎被灰塵遮住了。
“三年前的案子里，那個字沒有這條拖痕。”蘇棠站起來，拍了一下膝蓋上沾到的灰，“不是同一個人。他在模仿，刻意壓低簽名位置，大概半厘米。”
陸正言回頭看裴岳。裴岳已經打開了隨身攜帶的舊證物箱，那是一個灰色的塑料箱子，邊角磨得發白。他從里面取出三年前的照片，平鋪在旁邊的臺面上。照片里的字跡是噴濺血滴形成的，但筆畫結構和地上的刻字幾乎一樣。裴岳把兩張照片并排，用手指比了一下刀鋒轉角的位置。
“力度一樣，轉角弧度一樣。”裴岳聲音很平淡，像在報告今天食堂的菜色，“刻字的工具也是同一把，至少是同一種規格的手術刀。刀刃寬度、切**度、下壓深度，三毫米的誤差都沒有。”
陸正言的手機震了一下。他掏出來看了一眼，屏幕上顯示的是妹妹陸苓的微信消息——“哥，我剛在醫院后面的小路上崴了腳。”
他抬頭看了一眼手術室的窗戶。窗玻璃上糊著一層灰，看不出外面是什么。仁慈醫院廢棄了好幾年，后面確實有一條小路，通往員工宿舍區。他發了一條語音過去：“你在哪個醫院？”
消息發出去半分鐘，沒有回復。
蘇棠注意到了他臉色不對。“**？”
“她說她在仁慈醫院后面。”
蘇棠低頭看了一眼陸苓消息發出時間，二十三分鐘前。她又看了一眼地上的**，死者身下壓著一塊工牌，上面寫著“周芳，燒傷科護士”。
“仁慈醫院三年前燒過一棟輔樓。”蘇棠說，“當時燒傷科的護士和醫生都在那棟樓里輪值。”
裴岳看完消息后沒有接話，低頭把舊照片收回了箱子，動作很慢。他關好鎖扣，用紙巾擦了擦箱面上的灰塵。陸正言知道這個動作——每次裴岳碰到自己心里沒底的東西時，都會擦東西。
“周芳是那場火災的幸存者。”裴岳終于開口，“筆錄里說她見過縱火者的臉，但她后來對調查的人說那個人戴著口罩，沒看清。”
陸正言沒接這個話。他撥了陸苓的電話，響了六聲，沒人接。他又撥了一遍，第七聲響到一半的時候，那邊接了。
“哥，我沒事。”陸苓的聲音聽起來有點喘，但語氣很穩，“我在醫院急診那邊，剛才從路上**階踩空了。你別擔心。”
“你現在人在哪？”
“市一院急診室。我剛找同事給我看過，就是崴了，沒骨折。”
陸正言沉默了兩秒。“你身上那件手術服是什么情況？”
電話那頭頓了一下。“什么手術服？”
“你發過來的照片。”
陸苓沒有馬上回復。過了大概三秒鐘，她說：“我沒發照片給你。”
通話斷了。
陸正言站直身體，重新點開微信，翻到最上面那條消息。消息框里確實只有一行字和一個照片的縮略圖。他點開那張圖片——陸苓穿著一件淺綠色的手術服，站在昏暗的走廊里，**是一條白色的走廊墻面，墻根有一條灰色的踢腳線，上面印著“仁慈醫院”四個字。
畫面定格在她身上的手術服。
蘇棠湊過來看了一眼那張照片，然后回頭看了一眼手術臺旁邊墻上貼的消防疏散圖——圖最下方的樓層編號欄里，寫著“仁慈醫院3F”。
“她發照片的時候，人就站在三樓。”蘇棠說，“就在這棟樓的某個角落。”
陸正言把手機放回口袋。他沒有再打電話，也沒有馬上出去找。他重新蹲到**旁邊，把周芳握緊的左手掰開了一點——掌心里攥著一枚生銹的鑰匙，鑰匙柄上刻著一行小字，已經看不太清，但能辨認出“13-049”這幾個數字。
他站起來，看了一眼窗外。灰蒙蒙的玻璃外，走廊盡頭有一盞燈閃了一下，很快滅了。
裴岳把他的舊證物箱合上，拎在手里。他走在最后面，出門之前低頭看了一眼地上那四個字，嘴巴動了一下，但沒有發出聲音。
走廊里的風從破損的窗戶灌進來，帶著鐵銹味和消毒水的氣味混在一起。陸正言走到樓梯口的時候停了一下，回頭看了一眼手術室的方向。那盞無影燈還亮著，透過半開的門，照在空蕩蕩的地面上。
“走吧。”蘇棠從后面繞過來，赤著腳踩在走廊的灰塵上，已經沾了一層灰，“他說的歡迎再來，是真的要你再回來。”
陸正言沒接話，下了兩級臺階，又停住了。
“裴岳，你再把那三年前的照片翻出來看一眼。”
裴岳放下箱子，蹲在樓梯間重新打開箱蓋，把所有照片排成一列。
陸正言用手電筒照著看了一遍，從第一張到第十一張，每一張都用放大鏡看過轉角。然后他把照片收起來，站起來拍了拍手。
“字體角度。”他說，“三年前的字和今天的字，一模一樣。但一個是用血寫的，一個是用刀刻的。要是同一個人，他為什么換了工具？”