計算機組成原理的課上到第三節，窗外的陽光從西斜變成了橘紅。
欽嶼坐在階梯教室最后一排靠窗的位置，左手邊是一整面落地窗，下午的陽光斜切進來，在他手邊投下一道很亮的光斑。那道光斑從桌面爬到他的筆記本邊緣，又慢慢挪到他的手背上，像一只慢吞吞的、橘**的貓
他沒動
筆記本攤開著，上面沒記一個字。紙頁上畫著五線譜，一條條橫線畫得很隨意，像隨手拉開的琴弦，有些線甚至微微彎曲。音符散落在上面，沒有歌詞，只有旋律的走向。四分音符、八分音符、幾個連音線，還有一個畫得很潦草的高音譜號，尾巴拖得很長，像一條沒精打采的蛇
他畫到第三段時卡住了
筆尖懸在半空，墨水洇出一個越來越大的黑點。那首歌的旋律在他腦子里是完整的。從主歌到副歌，從副歌到*ridge，像一條河，他清楚地知道它該流到哪里去。但第三段轉調的地方，河拐了個彎，他還沒找到那個最合適的渡口
是升半音，還是降半音？升半音太亮，像正午的陽光，刺眼；降半音太沉，像傍晚的霧，悶
他盯著那個黑點看了兩秒，筆尖落下來，把它涂成了一個實心圓。然后在圓旁邊畫了一個升號。又停頓了一秒，在升號外面畫了一個很輕的括號，像是給自己留的退路
“——所以，cache的三種映射方式，直接映射、全相聯映射、組相聯映射，各自的優缺點是什么？”
***的老教授推了推眼鏡，目光掃過教室。那是一雙在***站了三十年的眼睛，眼皮有些松了，但眼神還很利，像兩把鈍了的刀子，慢悠悠地刮過教室的每一個角落
下午三點半，后排已經趴倒了一片。有人把手機藏在課本后面，屏幕的藍光從書頁邊緣漏出來；有人戴著藍牙耳機，頭一點一點地，像是在跟著什么節奏打瞌睡；前排幾個學生在瘋狂翻書，發出嘩啦嘩啦的響聲，那聲音里有一種desperation，像溺水的人在抓稻草
欽嶼沒抬頭
他的筆尖還在那個升號旁邊打轉，畫了一個很小的箭頭，指向五線譜的空白處。他在腦子里把那一段旋律又放了一遍。升半音的話，副歌進來的時候會有一種被推上去的感覺，像被人從背后輕輕托了一把。但那樣的話，整首歌的情緒就太滿了，沒有留白
他不喜歡太滿的東西。太滿意味著沒有退路
“欽嶼”
教室里安靜了一瞬。那安靜并非突然的，是像水一樣慢慢漫上來的，先是最前排的學生停了筆，然后是中間幾排交頭接耳的聲音小了下去，最后連后排那個打瞌睡的男生都猛地驚醒，額頭撞了一下桌角，發出一聲悶響
欽嶼抬起眼
他的視線從筆記本上抬起來，越過前面幾排學生的后腦勺，落在***的老教授身上。教授的講義攤開著，手里捏著一支紅色的激光筆，紅色的光點落在投影幕布的某個角落。欽嶼順著那個光點看了一眼，是講義第127頁的一個示例圖
他合上課本。那本《計算機組成原理》還是嶄新的，只在前天晚上翻了不到四十分鐘。書脊上的膠膜還沒完全磨開，翻頁的時候會發出一種很脆的響聲
他站起來，聲音不高，但很清晰，像一顆小石子落進平靜的湖面：
“直接映射速度快，硬件實現簡單，但容易產生沖突Miss；全相聯映射空間利用率高，查找靈活，但比較電路復雜，速度慢；組相聯是折中，把緩存分成若干組，組內全相聯，組間直接映射，兼顧速度和靈活性”
他頓了頓，目光落在教授手里的講義上。那沓紙有些卷邊了，邊角發黃，用不同顏色的記號筆標注了很多處
“不過，”他說，“您講義里第127頁那個示例，cache行大小用的是64字節，但地址劃分的時候塊內地址留了5位。現在主流架構已經改成6位了，那個示例有點過時。如果按5位算，塊內尋址只能覆蓋32字節，和64字節的行大小對不上”
教室里更安靜了
那是一種很奇怪的安靜。是震驚嗎？不，是困惑。大部分學生還在試圖理解欽嶼說的第二個句子，但第一個句子已經像風一樣過去了。他們面面相覷，眼神在空氣里交換著同一個問題：他在說什么？
老教授低頭翻了翻講義，手指在第127頁上停了幾秒。他推了推眼鏡，又抬頭看欽嶼，眼神從錯愕變成了一種復雜的審視。那審視里有一些東西，有驚訝，有疑惑，還有一絲很淡的、像是遇到了什么久違事物的恍然
過了幾秒，他點了點頭，聲音里有一種不易察覺的松動：“……坐下吧。教材確實該更新了。下節課我會帶新講義”
欽嶼坐下了
旁邊那個撞桌角的男生湊過來，壓低聲音，氣息噴在他耳朵邊上：“我靠，你什么時候看的？這課不是上周才開嗎？我預習了三小時都沒看明白組相聯，你直接給教授挑錯？”
欽嶼把筆記本翻到新的一頁，繼續畫那條沒畫完的五線譜。筆尖落在紙上，發出很輕的沙沙聲
“就剛才。”他說
“就剛才？”男生的聲音拔高了一度，又趕緊捂住嘴，前后左右看了一眼，“你意思是，你剛才聽講的時候現學的？”
欽嶼沒回答。他在新一頁的左上角畫了一個很小的全音符，然后一條直線拉過去，畫了一條小節線。
男生張了張嘴，最終沒再追問，只是往旁邊挪了一個座位，用一種看外星生物的眼神看著他。那眼神里有好奇，有距離感，還有一種隱隱的敬畏，并非對欽嶼的敬佩，而是對無法理解之物的避讓
欽嶼沒在意。他早就習慣了這種眼神
在前世，他剛進互聯網公司的時候，組里的前輩也是這么看他的。凌晨三點，他們還在調試一個死活跑不通的接口，他已經把代碼重構完了，還順手寫了單元測試。前輩拍著他的肩膀說“年輕人有前途”，但眼神和剛才那個男生一模一樣
那時候他會感到一種很淡的得意。現在不會了
現在他只覺得累
他把那段沒畫完的旋律又補了幾個音符，然后停筆，對著紙頁看了幾秒。旋律在紙上是死的，在他腦子里是活的。他能聽見它，不用耳朵，用某種更深層的東西。每一個音符的時值，每一個休止符的呼吸，都像水里的魚，在他意識的深處游動
但這首歌是殘缺的。和前世那30秒未完成的曲子一樣，缺了最后一塊拼圖
他撕下那頁紙，折成四折，塞進了牛仔褲的后兜。這個動作他前世做了無數遍。加班到凌晨，畫一段旋律，折起來，塞進口袋，然后繼續寫代碼。那時候他的工位在靠窗的位置，窗外是另一棟寫字樓的玻璃幕墻，凌晨三點還亮著很多燈。他不知道那些燈里是不是也有人和他一樣，把沒寫完的歌折成四折，塞進口袋
只是那時候，折起來的紙最后都進了垃圾桶。這一世，他也不知道該把它們放在哪里
下課鈴響的時候，欽嶼是第一批走出教室的人
他沒有等那個男生，沒有收拾多余的筆記，只是把三本書塞進包里，那本嶄新的《計算機組成原理》，一本翻得卷了角的《數據結構》，還有一本他從圖書館借來的、和這門課毫無關系的《西方音樂史》。他背上包，從后門走出去，穿過走廊里慢慢匯聚起來的人群，像一滴水匯入另一滴水，沒有引起任何漣漪
走廊的盡頭有一扇窗，他經過的時候看了一眼窗外。太陽又下沉了一些，把教學樓的影子拉得很長，像一道黑色的傷口橫在地面上
他瞇了瞇眼，繼續往前走
圖書館三樓的社科區靠窗位置，是他最近半個月的固定據點。
因為這里風景好嗎？不是的
是因為這排桌子最深，旁邊沒有插座，來搶位置的人少。學生們都喜歡坐在靠電源的地方，方便給手機、平板、電腦充電。他不帶電腦，手機也很少看，電源對他來說沒有意義
他把包放下，從里面掏出三本書，依次在桌面上排開
《聲樂基礎入門：從呼吸到共鳴》，借閱日期：五天前。書脊上貼著藍色的標簽，書頁邊緣還泛著那種剛被從貨架上抽出來的白，只有前幾頁有折角的痕跡
《吉他速成指北：三個月彈唱不是夢》，借閱日期：三天前。封面很花哨，一個戴著墨鏡的男人抱著一把木吉他，笑得露出八顆牙。欽嶼每次看到這個封面都覺得有些荒誕。三個月彈唱不是夢？對他來說，三天就夠了
《數字音頻工作站實操手冊》，借閱日期：兩天前。最厚的一本，銅版紙印刷，散發著一股很重的油墨味。他翻到第47頁，上面密密麻麻地寫著各種參數設置，EQ、壓縮、混響、延遲。那些參數在他眼里不是死的數字，而是活的。他能把它們和聲音對應起來，像廚師看到菜譜就能聞到菜的味道
三本書擺在一起，有一種很奇怪的違和感。左邊是社科區的音樂類，右邊是計算機系的教材，中間夾著一本看起來像騙錢的地攤讀物
欽嶼坐在它們后面，打開《聲樂基礎入門》，翻到昨晚折角的那一頁，“胸腔共鳴與頭腔共鳴的切換節點”。他看了不到十分鐘，合上書，閉上眼，手指在桌面上輕輕敲擊
噠噠。噠噠噠
節奏很輕，只有他自己能聽見。那是他筆記本上那段沒畫完的旋律的節拍，課堂上卡住的那首。他把第三段拆解成最基礎的節奏型，在桌面上復現出來，像把一條河流改成最細的支流，一滴一滴地漏過去聽
噠噠。噠-噠噠
不對，也不是四四拍，應該是更自由的、像呼吸一樣的律動。他自己也說不清這首歌從哪里來，也許和前世那30秒未完成的曲子有關，也許沒有。但它在他腦子里已經住了很久，像一條魚，偶爾翻個面，鱗片反一下光
他敲了三十秒，停了下來
太陽穴在跳
是疼的嗎？非也，是那種長時間高速運轉之后的酸脹感，像有一根細線在里面輕輕拉扯。那感覺從前額一直蔓延到后腦勺，像一頂無形的**，越收越緊
他揉了揉眉心，靠在椅背上，長長地呼出一口氣。那口氣呼得很慢，像是要把肺里的什么東西一起帶出來
手機屏幕亮了一下。他拿起來，劃開備忘錄。屏幕上是一個長長的列表，黑色的小字密密麻麻地排在一起，每個項目后面跟著一個日期：
聲樂基礎（9/15）——三天前
吉他指彈入門（9/17）——一天前
數字音頻工作站（9/18）——今天
樂理進階：轉調與離調（9/18）——今天
混音基礎：EQ與壓縮（9/16）——兩天前
曲式分析與旋律走向（9/15）——三天前
……
十二個項目，最早的只學了五天
他盯著屏幕看了幾秒，拇指滑到最底部，新建了一條。光標在空白處閃動，他打了幾個字：
第三段：升半音？
他看著那行字，指尖懸在屏幕上方，停頓了五秒。然后一個字一個字地刪掉，把手機扣在桌面上
不能急
他閉上眼睛，靠在椅背上。圖書館的椅子是硬塑料的，靠背很直，坐著不算舒服。但他已經習慣了。前世公司的辦公椅號稱人體工學，坐久了腰照樣疼。那時候他經常在工位上靠到凌晨三點，背后墊一個買外賣送的靠枕，靠枕上的**圖案被磨得掉色
窗外的籃球場傳來喊叫聲，幾個男生在搶籃板，球鞋摩擦地面發出刺耳的銳響。欽嶼看著那個方向，眼神沒有焦距
籃球在半空劃出一道弧線，撞在籃筐邊緣，彈起來，又落下去。沒進。場下傳來一陣噓聲和笑聲
他看著那個籃球，忽然想起前世公司樓下的一個場景
也是一個下午，太陽快落山的時候。他在會議室里開了一個漫長的會，產品經理在講一個永遠改不完的需求。他坐在靠窗的位置，看著樓下籃球場上有幾個年輕人在打球。他們的笑聲從十七樓飄上來，變得很輕，像從另一個世界傳來
他當時想：如果我現在下樓，加入他們，會怎么樣？
但他沒有。會議結束之后，他回到工位，繼續調那個P0級的*ug。凌晨三點，*ug修完了，他靠在椅背上，閉上眼睛。樓下的籃球場早就黑了，燈也關了
那是他最后一次看到那個籃球場的燈光
欽嶼收回目光，眨了眨眼。圖書館的白熾燈在視野里晃出一圈光斑，像攝影機鏡頭失焦時的光暈
然后，他聞到了咖啡的味道
它不屬于圖書館咖啡廳那種現磨的香氣，是另一種，廉價速溶咖啡被熱水沖開之后，混著空調管道里積灰的味道。那種味道他太熟悉了，熟悉到有一瞬間，他的肌肉記憶被激活了：肩膀不自覺地繃緊，手指在桌面上敲擊的頻率變快了，呼吸變淺了
會議室。十七樓。日光燈在頭頂嗡嗡作響，中央空調永遠調得太低，他穿著那件洗得發白的格子襯衫，袖口卷到手肘。蘇螢坐在他斜對面，筆記本電腦的屏幕藍光映在她臉上。她在記錄會議紀要，筆尖劃過紙面，發出沙沙的響聲
她在哼歌
并非故意的，而是無意識的。筆尖沙沙，她嘴唇輕輕動著，一段沒有詞的旋律從她的喉嚨里漏出來，像月光掉在鍵盤上
欽嶼眨了眨眼
圖書館的白熾燈還在頭頂亮著，書架上的書脊整齊地排列著，像一堵沉默的墻。窗外傳來籃球落地的聲音，砰、砰、砰
不是那里
他收回目光，把三本書塞進包里，起身離開
從圖書館出來的時候，太陽已經完全沉下去了。天空從橘紅變成紫灰，像一塊慢慢冷卻的鐵。校園里的路燈次第亮起，把他的影子拉得很長，又縮短，又拉長
他沒有回宿舍，而是拐了個彎，朝校區最北邊走去。
舊實驗樓的天臺，是他在入學第三周發現的
那棟樓在校區最北邊，挨著一片沒開發的荒地，荒地上長滿了半人高的雜草，風一吹，像一片黑色的海。樓的外墻是八十年代的水刷石，很多地方已經斑駁，露出里面的紅磚。平時沒什么人來，連路燈都少，只有樓門口有一盞昏黃的白熾燈，燈罩上積了厚厚的灰，光線從里面漏出來，像一顆快要燃盡的蠟燭
電梯只到六樓，再往上要爬一段銹跡斑斑的鐵梯。鐵梯是焊在墻上的，踩上去會發出空洞的回響，像某種古老的樂器。欽嶼第一次推開那扇門的時候，風灌了他一嘴的灰。他站在門口，看著眼前開闊的天空，站了整整兩分鐘
前世他加班到最后，總喜歡去公司樓頂抽根煙
不抽煙，就是站著，看下面的車燈變成一條一條的流光。那是他唯一能確認自己還活著的時刻。十七樓的風很大，吹得他的格子襯衫鼓起來，像一面快要散架的旗。他站在護欄旁邊，有時候一站就是半小時，直到保潔阿姨上來鎖門，用一種看精神病人的眼神看著他
這個習慣被他帶了過來
他爬上天臺的時候，太陽已經滑到樓群邊緣，把整片天空燒成了橙紅色。風很大，吹得他的T恤貼在背上，鼓起又落下，像有人在背后一下一下地推他
他走到水箱旁邊，習慣性地從兜里摸出一顆糖
檸檬味的硬糖，前世辦公桌抽屜里常年備著的東西。那時候他抽屜里除了糖，還有一沓折成四折的五線譜，一瓶眼藥水，和一個永遠充不滿電的充電寶。這一世他在超市看到同樣的糖，順手買了兩袋，袋子放在302的桌上，已經少了一半
糖紙剝到一半，他停住了
水箱上坐著一個人
是個女生。背對著他，兩條腿懸空晃著，腳尖在天臺邊緣劃出一道道無形的弧線。她的頭發被風吹得亂糟糟的，像一面黑色的旗，發尾在陽光里泛著一種很淡的栗色。她穿了一件很寬大的灰色衛衣，袖子長得蓋住了半只手，肩膀垮著，整個人縮成很小的一團，像某種把自己藏起來的動物
她在哼歌
沒有詞，只是一段旋律。聲音不大，被風吹得斷斷續續，有些音節甚至聽不完整，像水里的氣泡，剛浮起來就破了。但欽嶼聽得清清楚楚
那是一段即興的哼唱，沒有固定的調式，像水一樣流到哪里算哪里。有時候滑向高音，像鳥突然振翅，在空氣里劃出一道很細的亮痕；有時候沉下去，像石頭落進深井，帶著一種很輕的、悶悶的回響。她換氣的方式很奇怪，不在一個樂句的結尾，而在中間，像是一口氣不夠用，又像是故意的，讓旋律在斷裂的地方產生一種奇怪的張力
欽嶼靠在門框旁邊，糖紙還捏在指間，沒有動
他的耳朵在拆解那段旋律
不用樂理，用某種更直覺的東西。他能聽見她聲音里的共鳴位置。前半段是胸腔，悶悶的，像隔著一層布；中間突然切換到了頭腔，亮度一下子提起來，像有人突然拉開了一層窗簾；然后又沉下去，在兩者之間來回擺動，像鐘擺，像呼吸，像某種活的東西
這不是技巧。技巧是可以練的，共鳴可以練，音準可以練，氣息可以練。但那種在旋律里流動的、不受控制的生命力，是天賦
她唱得很投入，或者說，她根本沒想過這個廢棄的天臺上還會有第二個人。她的哼唱里有一種很奇怪的東西。并非快樂，也并非悲傷，而是一種更純粹的、像是本能一樣的東西。像鳥不需要學習就會筑巢，像魚不需要學習就會洄游。旋律從她喉嚨里長出來，自然而然地，像植物從土里發芽
欽嶼站在陰影里，聽完了整首
最后一個音落下的時候，太陽正好完全沉到樓群下面。天空從橙紅變成紫灰，像一塊慢慢冷卻的鐵。遠處的樓群次第亮起燈，一扇一扇的窗戶亮起來，像無數只眼睛在黑暗中睜開
女生深吸了一口氣，肩膀微微起伏
然后她察覺到了什么
她的背脊猛地繃直，像一張拉滿的弓。那是一種動物性的警覺，不需要經過大腦，身體自己就先做出了反應。她的頭轉過來，速度很快，頭發在空中甩出一道弧線
欽嶼看到了她的眼睛
暮色里光線已經很暗了，但她轉過來的那一瞬間，他還是被定住了一秒。她的五官很淡，淡到幾乎沒有攻擊性，但組合在一起有一種讓人說不出話的力量。眉骨的弧度很清楚，鼻梁窄而直，嘴唇薄薄的，下頜線條利落，像一幅用極細的筆勾出來的白描。皮膚是那種不見光的白，暮色里隱隱透出一層冷調的青。
那是一張看過一眼就會記住的臉。
但只是一瞬。他前世見過太多好看的臉，審美上的沖擊對他來說像水面的漣漪，起來得快，散得也快。他更在意的是那雙眼睛。
那是一雙很亮的眼睛，眼白很干凈，瞳孔在逆光里縮得很小，像貓。但在看到他的瞬間，里面的光凍住了。驚訝會有一個很短暫的松弛，會有嘴角的**，會有眉毛的上揚。她沒有。她的臉在一瞬間變成了一塊冰，所有的表情都被收進了冰層下面
是警覺。是某種更深的、像動物被侵犯領地時的防御。她的瞳孔縮得更小了，嘴唇抿成一條線，下頜微微抬起，整個人在零點幾秒內從沉浸切換成了戰斗裝太
她站起來，動作很快，衛衣下擺被風吹得翻卷，露出里面一截白色的T恤邊緣。她從水箱上跳下來，落地很輕，像貓，膝蓋微微彎曲緩沖了沖擊力。她的右手無意識地攥住了衛衣的下擺，指節發白
欽嶼直起身，把沒剝完的糖塞回兜里
“你唱得很好。”他說
他的聲音不高，被風吹得有些散。那不是一句恭維，是一句陳述，像說“今天天氣不錯”一樣平淡
女生看著他，眼神像冰。她沒有接話，只是側過身，從他身邊走過
兩人擦肩的時候，欽嶼聞到了她頭發上的味道，是某種很淡的洗發水，混著天臺上的鐵銹味和風里的塵土氣。她的肩膀擦過他的手臂，很輕，但帶著一股執拗的勁，像在說“別碰我”。她的腳步很快，鐵梯在她腳下發出急促的、空洞的回響，像某種逃跑的信號
欽嶼沒有追
他走到水箱旁邊，伸手摸了摸她剛才坐過的位置。金屬表面還留著一點余溫，被風吹得正在迅速消散。那溫度很低，像人的體溫，帶著一種很淡的、即將消失的氣息
他站在天臺的邊緣，看著遠處樓群里次第亮起的燈。城市的輪廓在暮色里變得模糊，像一幅被水洇濕的畫。風從荒地方向吹過來，帶著一股很淡的、泥土和枯草混合的味道
他從兜里掏出那張折成四折的五線譜，展開，對著最后一段沒寫完的旋律看了很久
紙頁被風吹得嘩啦作響，他用手按住。橘紅色的光已經完全消失了，天空變成了一種很深的藍，像墨汁兌了水。他借著手邊一點微弱的光，在五線譜的空白處，補上了第三段的轉調
升半音
筆尖劃過紙面，發出很輕的沙沙聲。那個升號畫得很小，但很堅定，像一把鑰匙**了鎖孔
他畫完，對著紙頁看了幾秒，然后輕輕說了一句話
聲音很輕，被風吹散了，沒有回答。不知道是對空氣說，對自己說，還是對某個不存在的人說：
“這次沒有斷”
他把紙重新折好，塞回褲兜，轉身走下鐵梯。鐵梯在他腳下發出空洞的回響，像某種古老的樂器，又像心跳
下樓的時候，他經過三樓走廊的窗戶。玻璃上倒映出他的臉，模糊，變形，被夜色染上了一層很淡的灰。他停了一秒，看著那個影子
不是前世那個了
他繼續往下走，腳步聲在空曠的樓道里回蕩，越來越輕，最后被風吹散
