周末的清晨，陽光從窗外斜進來。
宿舍里那幾個上下鋪的鐵架子床，油漆斑駁，邊角都磨出了鐵銹。
地上亂七八糟的，拖鞋、書本、搪瓷缸子散了一地。
鄭忻峰舉著一張紙條嚷嚷：“你們可都瞧著了啊，這可不是我自己撕下來的！”
有人趴在床沿往下看：“老鄭你又賴賬？”
“賴個屁！”
鄭忻峰把紙條往桌上一拍，扭頭沖上鋪喊，“阿澈，你沒事吧？”
江言澈正坐在床沿，腳懸在半空。
他低頭看了眼自己——白襯衫，黑毛衣，毛衣上兩道麻花紋理，還有條泛白的牛仔褲。
褲腿卷了兩道，露出腳踝。
這褲子他認得。
存了仨月的錢才買的，洗得發白，膝蓋那兒都快磨破了。
“沒事。”
他笑了笑，聲音有點啞，“睡懵了。”
腳踩上地面，涼意從腳底往上竄。
鐵皮熱水瓶拎起來晃了晃，空了。
他倒了倒，最后幾滴水落進搪瓷杯里，仰頭灌下去。
沒熱水了。
肩上搭條毛巾，端起牙杯，江言澈推門出去。
走廊里飄著食堂的飯香，打飯的鋁飯盒碰撞聲叮叮當當。
水房在走廊盡頭，這會兒沒人，只有水龍頭滴滴答答在漏水。
他擰開水龍頭，冰水沖出來。
手捧起來往臉上拍，一次接一次。
冷得扎人，寒氣順著毛孔往里鉆，整個腦袋都清醒了。
抬起頭，水珠順著下巴往下淌。
墻上貼了塊破鏡子，透明膠固定的，鏡面刮花了，中間有道斜紋裂痕，把他的臉劈成兩半。
但這不妨礙他看清自己。
十八歲的臉，干干凈凈。
鼻梁挺，皮膚白，眼睛透亮，睫毛掛著水珠，像沾了露水的草葉。
他對著鏡子咧嘴笑。
牙白，笑容亮堂。
“又見面了。”
他沖鏡子里的人說，“1992年，年初。
懂嗎？”
鏡子里的人沒說話，只是笑。
“你手里全是王炸。”
他說這話的時候，腦子里閃過一個姓雷的胖子，二十多年后站在臺上問人家“are you ok”
。
可現在呢？
九十年代初。
遍地是風口的年代，站上去就能飛。
但這話只說對了一半。
因為站上去的未必都能飛得起來，很多看起來該成功的人，也摔得稀碎。
他收了笑，毛巾擦把臉，往外走。
宿舍里，鄭忻峰已經開始發牌了。
“這把好幾炸，我跟你們說啊，對三！誰要誰要！”
九十年代初那會兒，活過來的人后來回頭看，都說啊，那時候傻，壓根沒反應過來，白白錯過了多少機會。
可你要是真站在那個年頭里頭，照樣也看不明白。
那個時代到底好還是爛，誰說得清？好跟爛這東西，從來就是綁一塊兒的，就跟人一樣，沒誰是純粹的好人或者壞人。
后來有人把那幾年當成純真年代的最后一截尾巴。
有人念叨著：那會兒喜歡一個人啊，不看他有沒有房，也不看他有沒有車，就因為那天下午的陽光特好，他穿著件白襯衫，就這么簡單。
但王小波說了句：所有東西都在往庸俗那方向走，誰也攔不住。
這就是那個年頭，被劈成兩半。
一半是舊世界，工人們、農民們、小市民們守著規矩和良心；另一半是新江湖，里頭晃蕩著騙子、混混、精英、英雄、 和亡命徒。
以前的江言澈，十八歲那會兒，又嫩又天真。
現在的江言澈，臉還是那張年輕的臉，可心早就在日子里頭刮過、磨過、泡過，早就不單純了。
“江言澈！407的江言澈！江言澈在沒？”
這個年頭，找人全靠嗓子喊。
江言澈聽見那聲音的時候，朝水房玻璃窗外面瞄了一眼。
葉瓊蓁就站在樓下，白夾克，馬尾辮，脖子仰著往樓上瞅。
她那模樣，那眼神，那站姿，平靜得跟一池死水似的，根本看不出是來提分手的。
而且她那理由，聽著都能氣死人。
他倆是中專生，師范中專，還有半年就畢業了。
后來的人不太知道，這**有過那么一段日子，中專生牛得不行。
尤其是在小縣城、在農村，普通人家孩子能考上中專，那難度、那榮耀、那喜勁兒，比考上重點高中還要猛得多。
江言澈這批九二級的，正好趕上這風光的尾巴。
再往后，風向一轉，行情一下砸了底。
這頂當年讓他們驕傲的中專**，后來在工作和生活里頭，會壓得他們喘不過氣。
這輩子的虧，不能再吃一次。
戴著中專頭銜混一輩子？不行。
還有，大學那地方，總得去見識見識吧？
樓下那喊聲還在響著。
江言澈沒急著動。
他站在走廊上，先抽空琢磨了一下考大學的事，腦子里轉了幾圈，沒理出頭緒。
等到拎著東西往宿舍走的時候，他探出身子，隔著欄桿往下看了一眼，隨口回了句：“馬上下去。”
江言澈正往架子上塞東西，門口傳來叮當響。
鄭忻峰端著個搪瓷盆，拿鐵勺子在盆沿敲了兩下，靠在門邊說：“你家那位在樓下喊你吧？聽見沒？”
“你家那位”
——這稱呼挺有意思。
鄭忻峰是江言澈在臨州師范的鐵桿兄弟之一，但他對這個哥們的女朋友，一直不怎么待見。
原因也不復雜。
葉瓊蓁這人求上進，眼睛長在頭頂上，瞧不上鄭忻峰這種懶懶散散、帶點痞氣的。
她不喜歡江言澈跟這種人混一塊。
鄭忻峰也不是省油的燈，她煩他，他更煩她。
江轍點點頭：“聽到了。”
“那我可不等你吃飯了。”
“等等。”
鄭忻峰剛轉身，江言澈在后頭叫住他，“順道幫我打一份，我一會兒去食堂找你。”
說完他抬手，對著架子上那一排搪瓷飯盆發呆。
盆子長得一模一樣，白色漆都掉得七七八八，根本分不清誰是誰。
他只好問：“哪個是我的？”
“傻了吧你？連自己盆都不認識。”
鄭忻峰轉回來，隨手又抄起一副盆和勺子，“怎么，不跟你家那位一起吃？正好飯點。”
“她找我談事。”
江言澈心里嘀咕：一個飯盆，隔了二十多年，你認得出來？
倆人一起下了樓。
鄭忻峰出了樓門就拐去食堂了。
江言澈站在原地，抬頭看了一眼這老舊的校園。
二十多年沒見過這地方了，他愣了一瞬。
印象中，到2002年初，這學校就拆了，原地蓋了個小區，后來二手房價一平米飆到六萬多。
葉瓊蓁走了過來。
臉還是那張清秀的臉，笑起來還是好看。
“走走？我有點話跟你說。”
上一次，她也是這么開的口。
那時候的江言澈不知道，后面的事，擱今天看，都是老掉牙的套路。
江言澈點頭。
兩個人并肩走，中間隔了一段距離，比當初談戀愛時要遠些。
過了宿舍區，過了食堂。
現在回頭想，葉瓊蓁故意拉開的這個距離，其實已經說明了很多事。
只是上輩子的江言澈，壓根沒往那方面想。
一路上不少人看過來。
有同學打招呼，笑嘻嘻地說：“小兩口又出去開小灶啊？”
這種時候，江言澈會拼命記對方名字。
葉瓊蓁直接裝沒聽見，閉嘴不說話。
那年代，有的學校管得嚴，有的表面管嚴背地裝瞎。
他倆的事兒，同學和部分老師心里都有數——模范情侶。
男的帥，女的美，反過來也一樣。
最近一兩個月，關于他們的消息就兩條。
第一，倆人都有可能留校。
第二，倆人都報了山區支教。
這兩條消息一傳開，直接炸了。
大家都在猜：是一起留校，還是一起去偏遠山區支教？
真感人。
這直接讓他倆成了這瓊瑤風靡的年代，愛情堅貞的標桿。
因為這學校的中專師范生，基本都是定向培養的。
說白了，畢業就得回老家教育局報到，分配到農村學校，干滿年限。
不然工作就沒了。
江言澈和葉瓊蓁不是同鄉。
一個家在越江省北邊的小縣城，一個在省南頭，隔了十萬八千里。
想逃開畢業就分手、定向分配的死路，只有兩條路。
要么一起響應號召，去落后省份的偏遠山區支教兩年，回來等照顧性再分配。
要么留校。
倆人成績 ，表現也亮眼，留校希望很大。
那時候留校不算頂好選擇，但跟回鄉下比，強了不知道多少倍。
在這個前提下，他倆又都報了山區支教。
江言澈那名字，其實是葉瓊蓁幫著一起報的。
這姑娘向來主意大。
江言澈沒太多追求，一直被她拖著、推著往前走，早就習慣了聽話。
直到支教光榮榜貼出來那天，江言澈才知道這事兒。
回家根本不敢跟家里提。
葉瓊蓁告訴他，報名支教，其實是為了在爭取留校名額的時候加分——小道消息。
這些破事兒，江言澈記得一清二楚，爛在骨頭里也忘不掉。
因為后來這些東西全變了味，而且那次，是江言澈上輩子頭一回為了他以為的“愛情”
，哭得死去活來。
他偏頭看了一眼葉瓊蓁十八歲依舊好看的側臉。
接下來的劇情，他門兒清。
這回當然不會傷心，只是腦子里突然多了個念頭：
重來一次，要不要把這事兒改了？可除了那點怨念，早就不惦記了……改了，然后呢？
“有事？”