我們鎮上，誰家生了兒子，父親就會埋下一壇狀元紅。
待到娶妻之日開壇，寓意家族根基為他留存，失意之時尚有家可回。
我和弟弟婚禮前半個月，父親帶著姐姐去了酒窖。
兩個人費力地抱回一壇酒。
弟弟看見壇身上的名字，紅著眼抱住了父親。
媽媽摸著他的頭發，紅了眼眶。
“我們明軒一轉眼都要成家了。”
沒人覺得少了什么。
我朝姐姐身后看去，那里空空蕩蕩。
“我的呢？”
姐姐愣了一下，像是才想起我也是父親的兒子。
“去年第一次請我公公吃飯，普通酒拿不出手，我就把你那壇開了。”
媽媽當即皺起眉。
“喝了就喝了，結婚當天買兩瓶高檔酒不就行了嗎？”
父親護住弟弟的酒壇，像是生怕我提出平分。
弟弟也小聲說：“哥，這壇上寫的是我的名字。”
成家時沒有父母埋下的狀元紅，就意味著家里沒給你留退路。
往后在外面受了委屈，連個可以回頭的地方都沒有。
既然他們的酒窖里只有一個兒子。
那我的婚禮，也不需要家里人出席。
……
“承安，別杵在那里，過來量一下壇口。”
媽媽把軟尺塞到我手里。
“紅綢得抓緊縫，開壇禮那天要罩在明軒的酒壇上。”
我沒有接。
姐姐把酒壇往弟弟懷里推了推。
“你別擺出一副受了天大委屈的樣子。酒埋下來就是給人喝的，我沒拿去賣，也沒糟踐。”
“你請你公公吃飯，為什么不開顧明軒的？”
“他那壇當時找不到。”
她回答得理所當然。
父親已經聯系上族里的三叔公。
“婚禮當天上午九點開壇。清禾，你準備六十六只分酒杯，別拿店里那批便宜貨。”
姐姐點了點頭。
“我訂了手繪酒杯，每只杯底都寫著明軒的名字。”
媽媽接著安排：“明軒胃不好，敬酒的時候讓承安替他。兩家的親戚加起來有二十多桌，多帶兩套衣服，別把禮服弄臟了。”
我終于開口：“那天我也結婚。”
客廳安靜了幾秒。
父親問：“你們不是都在鎮上辦嗎？”
“我的婚宴在云汀島。”
請柬已經在玄關放了三天。
地址、時間和流程，全都寫得清清楚楚。
可他們誰都沒有打開看過。
媽媽擺了擺手。
“你先替明軒敬完酒再過去。你的婚禮不是中午才開始嗎？清妍在碼頭多等你一會兒又不會怎么樣。”
“我的開壇禮也是九點。”
“你連狀元紅都沒有，還開什么壇？”
姐姐把一張設計稿遞給我。
“順便把明軒的婚宴酒標改一下。婉寧家里嫌現在這一版不夠喜慶，你今晚改好發給我。”
顧明軒抱著酒壇，濕了眼眶。
“要不我不辦開壇禮了，免得哥哥難受。”
可他說這話時，雙手依然緊緊抱著酒壇，絲毫沒有松開的意思。
媽媽摸了摸他的頭。
“說什么傻話？這壇酒是**二十六年前埋下的，少一個流程都不行。”
姐姐也跟著勸他。
“明軒別哭。承安就是心里不平衡，過兩天自己就能想通。”
我緊盯著姐姐。
如果今天沒有酒的人是顧明軒，你們也會勸他大度，讓他咽下這份委屈嗎？
“你非要在明軒結婚前找不痛快？”
父親打斷了我的話。
“你的酒已經喝了，誰也變不回來。現在先把明軒的婚事辦好，家里才有體面。”
所以我的事，他們可以集體忽視。
可顧明軒的狀元紅，就連壇口的一塊紅綢都不能受委屈。
我拿走那張流程表。
媽媽這才露出滿意的神色。
“酒標今晚記得改。還有，明軒胃不好，敬酒時別讓別人灌他。”
回到房間后，我給林清妍打了電話。
“婚禮提前到下周六，還來得及嗎？”
“酒店和船都可以調整。你確定嗎？”
“確定。”
“你家里那邊怎么安排？”
“撤掉全部男方家屬的席位。”
她沉默了一會兒。
“承安，我可以替你處理，但我得先確認，你不是一時沖動。”
我翻開手里的流程表。
第一頁寫著顧明軒的開壇禮。
最后一頁寫著我負責擋酒、接待賓客、清點禮金。
整張流程表上，沒有一項屬于我的儀式。
“不是沖動。”
“我只是終于確定，他們不會來。”
林清妍輕聲說：“好，我讓人重新安排座位。你只管安心做新郎。”
我把自己的婚禮請柬壓在玄關最顯眼的位置。
媽媽在客廳里喊我。
“承安，明軒要鎏金酒標，你別又設計得太素了！”
“知道了。”
我關掉設計軟件。
那張流程表，被我扔進了垃圾桶。