異地戀第七年，男友母親去世，我以未婚妻身份趕去奔喪。

卻在訃告上看見了他妻子的名字。

守靈的女人遞給我一份回禮，客氣地說她和程敘已經(jīng)結(jié)婚九年。

而我在家屬席上連一把椅子都沒有，只被介紹成外地趕來的同事。

過去三年，程母每周和我視頻，叫我兒媳，還讓我替她預(yù)約復(fù)診和理療。

她說等我調(diào)來這座城市，就親自替我們操辦婚禮。

程敘的姐姐接過我?guī)淼男⒎?，低聲勸我今天別把事情鬧難看。

那一刻我才知道，這個(gè)家里的每個(gè)人都清楚我是誰。

程敘將我拉到靈堂后面，說妻子只是法律關(guān)系，母親臨終前想要一個(gè)體面的葬禮。

“七年都等了，再等我處理完這幾天不行嗎？”

我看著他胸前的孝章，忽然覺得自己才像那個(gè)不能見光的死人。

我對(duì)著遺像鞠了三個(gè)躬，退出他們一家人的送葬隊(duì)伍。

程敘不斷打來電話，讓我先回酒店等他。

我沒有回酒店，只坐上了去車站的出租車。

過去他讓我等，我每次都照做，這回我等的是回程列車，不是他的解釋。

……

**開出半小時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)程敘的姐姐程妍給我發(fā)了一個(gè)壓縮包。

文件名只有兩個(gè)字：賬單。

“**喪葬份子錢，程敘和林娜一分都不肯給我。你看完這些，要告就告，別說是我給的。”

我盯著那行字，手指懸在屏幕上。

我把守靈時(shí)別的白色**取下來。

壓縮包里有四十七段錄音、三百多張截圖，還有一份程敘這些年從我這里拿錢的明細(xì)。

第一段錄音是七年前。

林娜的聲音很輕。

“她工資高，又是外地的，家里人管不到。你別一開口就提錢，先陪她熬過試用期。女人最認(rèn)雪中送炭?！?br>
七年前我發(fā)高燒，是程敘替我叫藥、訂粥，陪我通了一夜電話。

天亮?xí)r他說：“以后你在那邊受了委屈，先找我?！?br>
我以為那一夜是我們感情的開始。

錄音里，林娜卻說，那是她替程敘設(shè)計(jì)的第一步。

下一段，是我升職那年。

“她現(xiàn)在年薪快五十萬，你先別催她調(diào)回來。異地才好，她看不見我們?！?br>
“她已經(jīng)在看房了?！?br>
“那更好。你說**身體不好，婚房必須買你們這邊。首付讓她多出一點(diǎn)，房本先寫你的名字，等結(jié)婚再加她。”

我按下暫停。

三年前，程敘帶我看過那套房的視頻，說南邊的房間給我做書房。

我付了一百一十六萬首付，又陸續(xù)轉(zhuǎn)了三十四萬裝修款。

房本沒加我的名字。

程敘說銀行手續(xù)麻煩，等領(lǐng)證時(shí)一起辦。

婚禮卻早在九年前給了另一個(gè)女人。

手機(jī)震動(dòng)起來，是程敘打來的電話。

我按下通話鍵。

程敘的呼吸很重。

“你到酒店了嗎？”

聲音放得很輕。

“到了?！?br>
那邊安靜兩秒。

“我和她真沒感情，我們沒有孩子，平時(shí)也各過各的。等葬禮結(jié)束，我就把手續(xù)辦了?！?br>
他避開了離婚兩個(gè)字。

“好。”

程敘似乎沒想到我會(huì)這樣回答。

“你信我？”

我沒說話。

我閉上眼，把那段錄音重新播放。

左邊耳機(jī)里，他正在教林娜怎么回答我關(guān)于房本的問題。

而他的聲音還在從右邊耳朵傳來。

“這七年，我對(duì)你怎么樣，你心里清楚。葬禮上人多，我只能先顧全家里的臉面。等事情過去，我會(huì)給你一個(gè)交代。”

“那就處理好再來找我。”

“你別關(guān)機(jī)，也別亂跑?！?br>
以前我出差，他總要確認(rèn)我的車次和酒店。

這些好都是真的。

正因?yàn)槭钦娴模切┧阌?jì)才讓人分不清我抱過的究竟是誰。

我沒戳破他。

“程敘，我等你。”

他的呼吸明顯松了下來。

“我就知道你最懂事?！?br>
通話結(jié)束，我把備注從程先生改回了他的全名。

隨后，我聯(lián)系了大學(xué)同學(xué)周晴。她做民事訴訟。

那枚戒指此刻還戴在我手上。

我把它摘下來，放進(jìn)小桌板的凹槽。

周晴接通電話后，沒有問我為什么突然改變主意。

我將轉(zhuǎn)賬記錄、購房憑證和壓縮包發(fā)給她。

“我想拿回首付、裝修款，還有這些年被他用結(jié)婚名義拿走的錢?！?br>
“直接**最穩(wěn)?！?br>
“他會(huì)轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)?！?br>
“那就先做保全?！?br>
我望著戒指內(nèi)側(cè)刻著的七周年日期。

“我還需要一份協(xié)議。表面是內(nèi)部認(rèn)購和代持，實(shí)質(zhì)必須把歷史債務(wù)、補(bǔ)償和清償寫清楚。每一項(xiàng)都要合法，每一頁都讓他本人確認(rèn)?！?br>
“你準(zhǔn)備讓他自己把錢送回來？”

“他不是一直說要給我交代嗎？”

我將戒指裝連同那枚**一起塞進(jìn)包底。

“我讓他親手交?！?br>