我們村的傳統，父母會在上大學前為的孩子尋竹焚燒祈福，
希望他們在大學里節節高升。
竹子年份越長越能有福。
為了給我和姐姐祈福，爸媽冒險進深山找了半月。
燒竹日三天前，爸媽費心把百年竹扛到家里。
姐姐看著受傷的爸媽，哭著撲進他們懷里。
爸媽頓時紅了眼。
我拿著藥剛要給媽媽包扎，轉頭卻發現只有一根百年竹。
“媽，我的竹子沒扛回來嗎？”
媽媽躲開我上藥的手：
“給你姐姐找年份最長的竹子，沒時間再找第二根了。”
爸爸蹙著眉扔給我一把砍刀。
“這么大的人了別想著鬧脾氣，后山有竹林，去砍一棵湊合用不就好了。”
可是后院的竹子去年才長的。
不等我再開口，爸爸就轉身為姐姐準備燒竹柴。
媽媽笑著為姐姐搭配燒竹日的衣服：
“尋的竹子年份長，我家閨女以后肯定會節節高升的。”
我看著兩個忙碌的身影，心里那抹期待徹底消散了。
哪怕有人節節高升，他們也不希望是我。
既然這樣，那我也該遠離這個不被在意的家了。
……
我剛想去砍竹，就看見爸爸把我的燒竹柴取走了。
“**妹百年竹大，不夠燒。”
“那我的呢？”
我怔怔看向爸爸。
媽媽聽見動靜，蹙眉指責我：
“這你也要跟你姐姐計較？后山竹子小，你也用不了多少柴的。”
“百年竹燒不完，不僅會祈不上福，還會在外人面前失了體面，你懂事點！”
他們擔心姐姐祈不上福，失去體面。
卻沒想過我的感受。
以前我想爸媽工作忙，才會忙昏頭忽略我。
所以很多東西都只給姐姐，卻忘了我的。
現在才知道，因為我不值得在乎。
“我知道了。”
我沒像以前那樣哭著質問。
只是彎腰牽起地上的砍刀走向后山。
姐姐見狀，叫住我。
“二妹，是我不好，占用了你的柴，我幫你砍竹吧！”
不等我開口，媽媽立馬拉住她。
“你細皮嫩肉的，后院好多倒刺，破相了，到時候怎么參加燒竹日？”
爸爸也上前催促我。
“周曉，愣著做什么？再撿一些柴回來，免得不夠燒，
你姐姐比你考得好，是做大事的，不能做粗活。
你多做一點，以后干苦力也能習慣。”
我握著那把砍刀，腳步有些沉重。
記事起爸媽只關心姐姐的，
連我家長會都沒開過。
就覺得我成績差，培養我是浪費時間
所以從小到大我自己上下學，衣服自己洗，
家里家務也落到我頭上。
看著爸**背影，我咽下酸澀往后山走。
砍竹時，天邊打起響雷。
大雨傾盆落下。
我扛著竹，因為路滑滾到泥坑里。
膝蓋摔破了口子，血肉模糊。
這時不遠處傳來爸爸的聲音。
“這么怎么慢？把柴淋濕了，還怎么給你姐姐燒竹？”
我整個人僵在原地。
眼睜睜看著爸爸把遮雨布裹在柴上抱起。
“爸，我的雨衣呢？”
爸爸不耐煩的扔給我一塊破布。
“嬌氣什么，隨便遮一下不就好了，快回家，別讓你姐姐擔心你。”
這一刻，我全身麻木。
他只顧著姐姐，卻沒看見我腿上的傷。
我咬著牙，沒哭出來。
以前爸媽說我八字是苦命，只有越苦才能活。
我以為他們是愛我一點的，只是更喜歡姐姐。
可實際上，在他們眼里我的生死沒那么重要。
拖到家時，天陰沉沉的。
我全身濕透，冷水刺進骨子里。
剛把竹放下，爸爸叫住我：
“你姐姐百年竹珍貴，我怕被偷放你房間了，
你在灶房將就一下吧。”
我側頭往里看，媽媽正把我的床搬到灶房角落。
我沒爭執。
因為他們從來都不在乎我的意見。
我摸了把臉上的水，走進客廳。
媽媽見狀，立馬將我拉進灶房。
“怎么淋這么濕，快來烤烤。”
說完，她把一包感冒藥遞給我。
她溫柔的手觸碰上肌膚，讓我心里一顫。
可我卻覺得沒以前那么熱了。
剛要開口，媽媽就從外頭把灶房關緊。
“你姐姐體弱，免得過寒氣給她。
等烤干了再放你出來。”
我看著緊閉的灶門，眼睛涌出淚花。
不是為了他們哭，
而是后悔自己傻傻期待他們的心疼。
淚水落在火堆里，激起嗆鼻的煙塵。
隔著墻，那頭傳來一陣喜悅的笑聲。
“媽，小曉還沒過來，等她來一起吃吧。”
“你胃哪能受得了？先吃，反正她是吃苦的命，晚一點吃也沒什么。”
看著手里的感冒藥，
我才明白剛才的心軟有多么可笑。
我仰頭咽下情緒，回復老師消息：
老師，我同意去國外做交換生了。”
“三天后就出發。”