除夕夜，我去養老院做志愿者。
老人們都在等電話。有一個奶奶，從下午等到晚上十點。
電話終于響了，她接起來，不停地說“好好好沒事沒事你忙你的”。
掛了電話，三分鐘。她對著窗外發呆。
我問她：“怎么不讓兒子多聊會兒？”
她笑了笑，說：“他在開車，不能分心。”
后來我才知道，那天晚上，她兒子根本沒開車。
她在電話里聽見了麻將聲，但她什么都沒說。
除夕下午五點，天已經灰蒙蒙的，飄著零星小雪。
我站在養老院門口，看著那扇半舊的鐵門，深吸一口氣。冷空氣鉆進鼻腔，帶著淡淡的煙火味——遠處有人在放鞭炮，聽聲音是從城中村那邊傳來的，噼里啪啦的，一陣一陣，像小時候過年的那種熱鬧。
沒搶到回家的票。
手機刷了三天，12306上永遠是灰色的“無票”。從北京到老家的**票，開售就秒光，我守著點搶，每次都是“排隊人數過多”。后來放候補，排到兩萬多號。我給媽打電話說回不去了，她在電話那頭沉默了幾秒，然后說：“沒事，工作要緊，年后有空再回來。”
掛了電話，我盯著手機發了很久的呆。窗外是北京灰蒙蒙的天空，沒有煙花，沒有鞭炮，和任何一個普通周末沒什么區別。
一個人過年太冷清。朋友圈里都在曬年夜飯、曬團圓、曬回家的車票，我刷了兩下就關掉了。后來刷到一條帖子，說養老院缺人陪老人過除夕，招志愿者。我想了想，反正沒事，陪老人說說話也好，總比一個人窩在出租屋里看春晚、吃泡面強。
于是我就報了名。
推開大門，里頭比想象中安靜。
走廊里掛著紅燈籠，貼著福字，看著挺喜慶。可沒幾個人，大部分房間門關著，門上貼著的福字有些已經褪色了，邊緣翹起來，露出底下斑駁的油漆。電視機開著，放著春晚前奏，聲音開得老大，主持人的聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩，反而顯得更空——那種空，是熱鬧里的空，像一鍋沒放鹽的湯，像一場只有**音沒有對話的聚會。
護工王姐迎上來，遞給我一件紅馬甲，上面印著“志愿者”三個字，白底紅字，有點褪色了。她四十多歲，圓臉，說話帶著東北口音：“穿上，暖和。先去三樓幫忙送餃子。”
我套上馬甲，跟著她上樓。樓梯是那種老式的**石臺階，邊緣磨得發亮。扶手冰涼，漆面斑駁，能看出被無數只手摸過的痕跡。我問：“今天老人多嗎？”
“多，都在呢。”她回頭看我一眼，壓低聲音，“家屬能接走的都接走了，剩下的，都是接不走的。”
我愣了一下。
她嘆口氣，那聲嘆息在空蕩蕩的樓梯間里回響，拖得很長很長：“都在等電話呢。”