卷首語(yǔ)
太行山有三種槍聲。
第一種是槍膛里迸出來(lái)的，響，能崩碎一座山頭，能驚起整溝的飛鳥(niǎo)。
第二種是槍子兒鉆進(jìn)肉里時(shí)，從骨頭縫里擠出來(lái)的，悶，像有人拿鐵錘砸進(jìn)一根濕木頭樁子，沒(méi)什么聲響，卻震得人心口發(fā)顫。
第三種槍聲，沒(méi)有聲音。
它是一個(gè)人在黑暗里站了十四年，看著該死的人沒(méi)死，看著不該死的人一個(gè)接一個(gè)倒下去，然后他把手伸進(jìn)懷里，摸到那把從沒(méi)開(kāi)過(guò)一槍的槍——扳機(jī)扣下去，擊針撞在空膛上，"咔"，一聲輕響，像一只老鳥(niǎo)在空谷里叫了一嗓子。
沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)。
但山聽(tīng)見(jiàn)了。
山記得每一顆落進(jìn)土里的**，記得每一滴滲進(jìn)石縫里的血，記得每一雙在黑夜里睜著的眼睛。
這把槍打了十四年的啞火，到打響那天，整座太行山都抖了一下。
這是那聲槍響之前的故事。
這是一個(gè)獵戶(hù)等了十四年的故事。
1.風(fēng)雪夜歸人
天寒地凍，風(fēng)像刀子割過(guò)太行山脊！
陳九往灶膛里塞了最后一把松枝，火星子濺出來(lái)落在手背上，他沒(méi)躲。燙出一個(gè)小疤，疊在其他疤上面，早分不清哪年哪月落下的。
臘月二十三，灶王爺上天的日子。
石屋里沒(méi)供灶王，也沒(méi)祭品，房梁上掛著一只風(fēng)干的山雞，半個(gè)月前套的，留到今晚吃。
他用獵刀把雞腿旋下來(lái)，刀鈍，在骨頭上蹭了三回才斷開(kāi)。
三年前**說(shuō)去口外販皮子，走的時(shí)候背了一桿老**、兩袋炒面，說(shuō)最遲來(lái)年開(kāi)春就回。
開(kāi)了三個(gè)春，人沒(méi)回來(lái)。
山里人都說(shuō)**死在外頭了，陳九不信。**是這一帶最好的獵戶(hù)，能從狼嘴里搶狍子，能在雪地里趴三天三夜不動(dòng)彈，這樣的人，死不了。
他把雞腿架在火上烤，油滴下去，火苗躥高一截，影子在石墻上晃動(dòng)，風(fēng)又灌進(jìn)來(lái)。柴門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，門(mén)縫里擠進(jìn)一片雪花落在門(mén)檻上，卻沒(méi)化。
太冷了，冷到連雪都化不動(dòng)。
陳九起身去閂門(mén)，手剛搭上門(mén)板，聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜，他靜下來(lái)聽(tīng)。
不是風(fēng)聲——是人的腳步聲，山里冬天沒(méi)外人，十里八村的獵戶(hù)這會(huì)兒都在自家炕上貓冬，誰(shuí)會(huì)在大雪夜趕路？
腳步聲越來(lái)越近，重一下輕一下，像喝醉了酒。
陳九從門(mén)縫往外看，月光照在雪地上晃得人眼疼，一個(gè)黑影子從松林那邊踉蹌過(guò)來(lái)，深一腳淺一腳踩出歪歪扭扭的雪坑。
走到石屋前十步遠(yuǎn)的地方，黑影子撲倒在雪里，不動(dòng)了。
陳九手心全是汗，他退后一步，摸到灶臺(tái)上的獵刀。
過(guò)了很久——也許只是一袋煙的工夫——那團(tuán)黑影又動(dòng)了，先是膝蓋撐起來(lái)，再是腰，像一頭受傷的野物，手腳并用往石屋這邊爬。
陳九拉開(kāi)柴門(mén)。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，火堆被吹得嘩啦響。
那人抬起頭，滿(mǎn)臉是血，右眼眶腫得只剩一條縫，左眼倒還亮著；那張臉瘦脫了相，顴骨凸出來(lái)，下巴上一道疤結(jié)著冰碴，陳九認(rèn)出來(lái)了。
"爹。"
他叫了一聲，嗓子像被什么堵住了難受。
陳滿(mǎn)倉(cāng)趴在雪地上仰頭看他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒(méi)發(fā)出聲，左手撐著地，右手捂著肚子，指縫里滲出來(lái)的東西在月光下發(fā)黑——不是血，是腸子。
陳九腦子里嗡的一聲。
他沖出去架住**的胳膊，入手全是濕的——棉襖浸透了血凍成硬邦邦的冰板，人瘦得像一把干柴，骨頭硌手。
"進(jìn)屋吧。"陳九咬著牙往起拽。
陳滿(mǎn)倉(cāng)借著他的力站起來(lái)，剛邁一步又往下栽，陳九用肩膀頂住他胸口，硬把人拖進(jìn)了門(mén)。
石屋里暖和，但陳滿(mǎn)倉(cāng)渾身發(fā)抖，牙齒磕得咯咯響。陳九把他放到火堆邊撕開(kāi)棉襖，腹部一個(gè)拳頭大的窟窿邊緣已經(jīng)發(fā)黑了，一截青白色的腸子從破口鼓出來(lái)，纏著一根布條，是陳滿(mǎn)倉(cāng)自己撕的衣裳襟子胡亂裹住的。
"沒(méi)用了。"
陳滿(mǎn)倉(cāng)忽然開(kāi)口，聲音又干又啞像兩塊砂石互相碾。
"別弄了，你聽(tīng)我說(shuō)。"
他抓住陳九的手腕，那只手冰得嚇人，但力氣大得不像一個(gè)肚子漏了的人。
陳九被他攥得骨節(jié)疼。
"三年了，"陳九說(shuō)，"你去哪兒了？"
聲音很平，他不知道自己是沒(méi)哭出來(lái)還是已經(jīng)哭不出來(lái)了。
"別問(wèn)了。"
陳滿(mǎn)倉(cāng)的左眼忽然亮起來(lái)，像快要滅的油燈被撥了一下燈芯。
"聽(tīng)我說(shuō)，爹對(duì)不起你，但你要聽(tīng)我說(shuō)完。"
他松開(kāi)陳九的手，往棉襖里襟摸，手指抖得厲害摸了好幾下才探進(jìn)去，掏出一個(gè)東西。
一把槍?zhuān)狢96，槍身黑漆磨掉了大半露出底下的鐵銹，槍栓上全是銹疙瘩，撞針歪了一截斜斜地卡在槍膛口。
陳九接過(guò)來(lái)，槍柄上還有**的體溫，黏糊糊的，沾了血。
"啞的。"
陳滿(mǎn)倉(cāng)說(shuō)，"打不響，但你要留著。"
他又往懷里摸，這次摸出一個(gè)布片，折成拇指大用一根麻線(xiàn)纏著。
"這個(gè)，"他把布片塞進(jìn)陳九手心，"比命重。"
陳九低頭看那塊布，上面有字但不是正經(jīng)字，歪歪扭扭橫不像橫豎不像豎，跟蟲(chóng)子爬的印子似的。
"這是啥？"
陳滿(mǎn)倉(cāng)沒(méi)回答，他忽然扭過(guò)頭往房梁上看了一眼。只是一眼，然后他眼睛里的光就散了——不是慢慢散掉，是忽然一下子像被人掐滅了燈。抓著陳九手腕的那只手也松了，垂在地上。
火堆嘩啦響了一聲，松枝塌下去，火星子飛起來(lái)。
陳九跪在地上，握著**那只還溫的手。手心里全是老繭，虎口一道舊疤——是幾年前裝**時(shí)炸的，窗外的風(fēng)停了，雪落下來(lái)的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)，簌簌的像有人在外面撒沙子。
過(guò)了很久，陳九把槍塞進(jìn)灶膛后面的石縫里。那地方**以前藏酒，后來(lái)酒喝完了一直空著。布片他沒(méi)藏，他脫了棉襖摸到肩膀上的夾層——是他娘活著時(shí)縫的，多鋪了一層棉花怕他冷。他用獵刀挑開(kāi)線(xiàn)腳把布片塞進(jìn)去，又從灶膛里捏了一點(diǎn)草木灰糊在線(xiàn)腳上，不細(xì)看看不出動(dòng)過(guò)。
做完這些他坐回火堆邊，**的尸身還躺在地上，肚子上的窟窿不再往外淌東西了，臉上的血干了凝成暗紅色的冰碴。
陳九伸手把**的眼皮抹下來(lái)："爹，你走吧。"
嗓音顫抖，然后他站起來(lái)從門(mén)后摸出一把鐵鍬。山里冬天挖不動(dòng)土，但屋后有一道石縫，他小時(shí)候鉆進(jìn)去玩過(guò)，兩個(gè)人那么深。
他把鍬放下，再拉——拉不動(dòng)。
人死了比活著重，他咬著牙把爹的尸身扛起來(lái)，一步一步往屋后挪。
雪還在下，腳印很快就被蓋住了。
把尸身放進(jìn)石縫后，陳九搬來(lái)碎石把口子堵死。
等他直起腰，東方已經(jīng)泛出灰白。
他回到石屋里把地上的血用雪搓了幾遍，搓到雪全化了石板縫里還滲著紅，他又去搓，搓到手指沒(méi)了知覺(jué)，石板上的血印子總算淡了。
柴門(mén)忽然響了，不是風(fēng)，是馬蹄聲。
陳九站在石屋中間，手里攥著那把打不響的槍?zhuān)?tīng)著馬蹄聲由遠(yuǎn)及近。
他十四歲，還不知道父親最后看的那一眼指的不是房梁上的**——而是房梁第三根橫木下面，藏了整整三年的秘密。
……