哨聲響起------------------------------------------。，他的影子被壓縮成腳下一小團(tuán)濃黑的圓。周?chē)巧胶艉[的聲浪——京北大學(xué)對(duì)南理工，校際聯(lián)賽半決賽，比分牌上紅字跳著“78:76”，還剩最后十一秒。。籃球撞擊地板的聲音被歡呼吞沒(méi)，汗珠順著眉骨滑到眼睫，他沒(méi)有擦，只是把視線釘在籃筐上。。膝蓋微屈，手臂舒展，手腕輕抖——。橘色的弧線劃過(guò)半空，空心入網(wǎng)的聲音清脆得像一記響指。觀眾席炸了。“陸星辰！陸星辰！陸星辰！”，露出一口整齊的白牙，朝觀眾席揮了揮手。三五個(gè)女生舉著燈牌尖叫，為首的叫張?chǎng)撬挡煌瑢?zhuān)業(yè)的學(xué)姐，舉著那塊“星星最亮”的熒光牌已經(jīng)舉了整整兩個(gè)賽季。陸星辰沖她擠了擠眼，收獲了更高分貝的尖叫。“行了行了，還沒(méi)贏呢！”隊(duì)長(zhǎng)趙磊一巴掌拍在他后腦勺上，“回防回防！”，球鞋在木地板上磨出吱嘎的聲響。他經(jīng)過(guò)替補(bǔ)席時(shí)，幾個(gè)學(xué)弟沖他豎大拇指，他用拳頭輕碰了一下他們的肩膀。。從大一入隊(duì)時(shí)的菜鳥(niǎo)，到現(xiàn)在的主力得分后衛(wèi)，這方球場(chǎng)見(jiàn)證了他太多的時(shí)刻。勝利和失敗都有，但更多的是奔跑時(shí)灌進(jìn)耳朵的風(fēng)聲，是傳球時(shí)隊(duì)友眼里的信任，是進(jìn)球后整個(gè)場(chǎng)館都在喊他名字的眩暈。他喜歡這種感覺(jué)。喜歡得不得了。。陸星辰接過(guò)趙磊遞來(lái)的水瓶，仰頭灌了幾口，余光習(xí)慣性地掃過(guò)觀眾席。。，水從嘴角溢出，順著下頜淌進(jìn)衣領(lǐng)。今天這場(chǎng)比賽，爸媽答應(yīng)過(guò)要來(lái)的。念念還說(shuō)畫(huà)了新畫(huà)要給他看，是他灌籃的姿勢(shì)，她畫(huà)了一個(gè)月。。母親蘇婉清是社區(qū)醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，下班時(shí)間不固定；父親陸建國(guó)在中學(xué)當(dāng)體育老師，今天有個(gè)田徑隊(duì)訓(xùn)練要盯。念念雖然已經(jīng)十六歲了，但有點(diǎn)社恐，沒(méi)有大人帶著不太敢一個(gè)人出門(mén)。沒(méi)事，又不是第一次了。他把水瓶放下，順手摸了摸褲兜——口袋里有個(gè)小塑料袋，裝著半塊掰碎的壓縮餅干。。每周三下午訓(xùn)練結(jié)束，他會(huì)經(jīng)過(guò)南門(mén)外那棵梧桐樹(shù)，樹(shù)上有一只等他投喂的白色鸚鵡。那只鸚鵡叫雪餅，是他起的名字——因?yàn)樗椎孟駢K雪餅，吃東西的時(shí)候還特別碎嘴。雪餅會(huì)在他還沒(méi)走到樹(shù)下的時(shí)候就認(rèn)出他的球衣，從樹(shù)枝上俯沖下來(lái)，落在他肩上，爪子揪著他球衣的領(lǐng)口叫“星星——嘎”。他今天比賽結(jié)束得晚，不知道它會(huì)不會(huì)還在那里等。
他把餅干往口袋深處塞了塞，重新看向球場(chǎng)。
對(duì)面南理工的隊(duì)員正在緊張地討論戰(zhàn)術(shù)，幾個(gè)人的表情都不太好。最后十一秒，落后兩分，持球權(quán)在手——這仗不好打。陸星辰快速盤(pán)算著對(duì)位：南理工的控衛(wèi)速度快但投籃不準(zhǔn)，肯定會(huì)把球傳給那個(gè)臂展驚人的得分后衛(wèi)。趙磊去盯高個(gè)子，自己盯死控衛(wèi)，防止他突破。
“注意他們打快攻。”趙磊的聲音在耳邊響起，“陸星辰，你盯死他們的控衛(wèi)。”
“收到。”陸星辰用手背蹭了蹭鼻尖。
暫停結(jié)束。南理工發(fā)球。板寸頭接球后果然第一時(shí)間傳給高個(gè)子，陸星辰沒(méi)去追球，而是死死貼著板寸頭，卡住他的接球路線。高個(gè)子被趙磊逼到底角，強(qiáng)行出手——彈框而出。
陸星辰拔地而起，在人群中搶到籃板。他聽(tīng)見(jiàn)觀眾席爆發(fā)出歡呼，聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)友喊“快攻”，聽(tīng)見(jiàn)球鞋在地板上瘋狂摩擦的聲音。他沒(méi)有猶豫，帶球推進(jìn)，沖過(guò)半場(chǎng)。
還有五秒。
南理工的防守陣型還沒(méi)落穩(wěn)，板寸頭撲過(guò)來(lái)想犯規(guī)。陸星辰一個(gè)變向晃過(guò)，把球傳給三分線外的趙磊。
三秒。趙磊沒(méi)有投籃。他吸引了防守后，把球重新傳給了切入籃下的陸星辰。
一秒。
陸星辰接球，起跳，上籃——
球在指尖離開(kāi)的那一瞬，他的余光穿過(guò)籃板，看見(jiàn)觀眾席上有個(gè)人的脖子被咬斷了。
哨聲響起。球落入籃筐。
但他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)裁判吹響的終場(chǎng)哨。他聽(tīng)見(jiàn)的，是一聲尖叫。那不是歡呼。那是——有人正在死去。
籃球落地，彈了兩下，滾向邊線。沒(méi)有人去撿。
觀眾席上，一個(gè)人正趴在另一個(gè)人的身上，用一種人類(lèi)絕無(wú)可能發(fā)出的聲音嘶啞地低吼著，腦袋埋在被壓住的人的脖頸間，脊背劇烈地抽搐。陸星辰愣在原地。他看見(jiàn)血從那具被壓住的身體下流出來(lái)，流在看臺(tái)的灰色臺(tái)階上，流在不知誰(shuí)掉落的一塊應(yīng)援毛巾上。那塊毛巾上印著他的球衣號(hào)碼——“22”。血把它浸成了黑色。
“操——”不知是誰(shuí)罵了一聲。
然后，人群開(kāi)始尖叫。
尖叫聲不是從一個(gè)人嘴里發(fā)出的。是幾十個(gè)人，幾百個(gè)人，同時(shí)爆發(fā)出同樣的聲音。那種聲音陸星辰一輩子都忘不了——不是害怕，是一種連害怕都來(lái)不及反應(yīng)的、純粹的、原始的崩潰。
觀眾席炸了。人們從座位上彈起來(lái)，拼命往出口涌。有人被推倒，有人被踩踏，有人趴在圍欄上往下跳。一個(gè)女生摔倒在地，尖叫著伸出胳膊，沒(méi)有人拉她。幾個(gè)男生擠開(kāi)她跑了過(guò)去，踩過(guò)她的手，踩過(guò)她的書(shū)包。她哭著爬起來(lái)又摔倒，再也沒(méi)能站起來(lái)。
而那個(gè)在咬人的“東西”站了起來(lái)。
陸星辰看清了它的臉。那是球館門(mén)口的保安，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，每次見(jiàn)到他都會(huì)笑著喊他“小星星今天又贏了吧”。他值夜班時(shí)喜歡用收音機(jī)聽(tīng)京劇，聲音調(diào)得很小，怕吵到學(xué)生。現(xiàn)在那張臉上的笑容沒(méi)有了。眼球灰白，沒(méi)有瞳孔。皮膚上爬滿(mǎn)黑色的血管紋路，嘴角掛著碎肉和血。它張開(kāi)嘴，沖著他的方向發(fā)出嘶吼——不是疼痛，是饑餓。
“陸星辰！！！”趙磊的吼聲把他拉回來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)拽住他的胳膊往球員通道跑，力氣大得幾乎要脫臼。“跑啊！！別看！！！”
陸星辰被拖著跑了幾步，腳步踉蹌。球鞋踩在地板上，沾了不知道誰(shuí)的血，滑了一下。他低頭看自己的鞋底，那抹暗紅色在燈下反著光。
“等等——”他甩開(kāi)趙磊的手，跑向替補(bǔ)席。幾個(gè)隊(duì)員已經(jīng)嚇傻了，站在場(chǎng)邊不知所措。觀眾席上不斷有人翻過(guò)護(hù)欄跳進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，有人在跑動(dòng)中被后面的人推倒，有人踩在別人身上繼續(xù)跑，而看臺(tái)上更多的“東西”正在站起來(lái)——不是所有人都被咬了，但所有倒下的，都在重新站起來(lái)。
“走！”陸星辰一把拽起最靠近自己的學(xué)弟——周小海，剛?cè)腙?duì)不到兩個(gè)月的大一新生，第一次上場(chǎng)做替補(bǔ)，現(xiàn)在已經(jīng)嚇得腿軟得幾乎站不住。“走啊！！別愣著！！”
他把周小海的胳膊架在自己肩上，半拖半拽地往球員通道跑。經(jīng)過(guò)替補(bǔ)席時(shí)，他看見(jiàn)椅子下面滾著半瓶水，是剛才自己喝剩的那瓶。瓶子旁邊，不知誰(shuí)落了一只手機(jī)，屏幕還亮著，顯示著一條沒(méi)發(fā)出去的消息——“媽?zhuān)覀兛熠A了。”屏幕暗了。手機(jī)被人踩碎，發(fā)出一聲脆響。
球員通道的門(mén)是防火門(mén)，平時(shí)很重。陸星辰用肩膀撞開(kāi)門(mén)，把周小海推進(jìn)去，回頭看了一眼。
球場(chǎng)上，那個(gè)保安正在朝他們的方向走來(lái)。動(dòng)作不是奔跑，是一種奇怪的、不協(xié)調(diào)的急走，頭歪向一邊，手臂在身體兩側(cè)亂甩。它的腳下踩著陸星辰最后投籃時(shí)落在場(chǎng)邊的球，球在地上滾來(lái)滾去，沾上了暗紅色的腳印。
“22”。那是他的球衣號(hào)碼。也是他最后一眼看見(jiàn)的、屬于自己的數(shù)字。
門(mén)重重關(guān)上。趙磊和幾個(gè)老隊(duì)員在通道里清點(diǎn)人數(shù)，聲音在昏暗的通道里回蕩：“幾個(gè)？還有幾個(gè)？劉明呢？小虎呢？小虎！”
“小虎沒(méi)跑出來(lái)！”有人哭喊著。
“我去找——”趙磊轉(zhuǎn)身要往回跑。陸星辰按住他。
隔著防火門(mén)，他們都聽(tīng)見(jiàn)了。門(mén)外傳來(lái)一陣陣撞擊聲，是越來(lái)越多的**在涌向球館中央。還有尖叫。持續(xù)不斷的、越來(lái)越遠(yuǎn)的、越來(lái)越微弱的尖叫。
趙磊的拳頭砸在墻上，發(fā)出一聲悶響。周小海靠著墻滑坐在地上，張著嘴，卻發(fā)不出聲音，眼淚和鼻涕糊了一臉。
陸星辰站在原地，低頭看自己的雙手。球衣的布料上濺了幾滴暗紅色的液體，不知道是血還是什么別的東西。手指上還殘留著最后那記上籃時(shí)、籃球在指尖短暫停留的觸感。剛才他還在這方球場(chǎng)上奔跑，剛才他還聽(tīng)見(jiàn)滿(mǎn)場(chǎng)都在喊他的名字，剛才他還在想念念的畫(huà)到底畫(huà)得怎么樣、爸媽是不是堵在了路上、雪餅今天會(huì)不會(huì)在南門(mén)外的梧桐樹(shù)上多等了他一會(huì)兒。
他摸了摸口袋。那半塊壓縮餅干還在。
他攥緊拳頭。指甲掐進(jìn)掌心，疼得他吸氣。疼痛讓他清醒。讓他知道，自己還活著。
“走。”他說(shuō)，聲音連自己都認(rèn)不出來(lái)了，“這里不能久留。去**室，那里有武器——拖把、掃帚，什么都可以。”
“武器？”趙磊看著他，像是沒(méi)聽(tīng)懂這兩個(gè)字的含義。
陸星辰?jīng)]有解釋。他彎腰，把還在發(fā)抖的周小海拉起來(lái)。“跟在我后面，別掉隊(duì)。”
他第一個(gè)邁開(kāi)步子，走進(jìn)幽暗的球員通道。身后的防火門(mén)仍在被撞擊，金屬門(mén)板發(fā)出沉悶的回響。
他想起今天出門(mén)前看了一眼日歷。十月二十一，星期三。天氣很好，秋高氣爽，他穿著隊(duì)服從宿舍走到球館，一路哼著歌。念念發(fā)消息問(wèn)他幾點(diǎn)結(jié)束，她要看哥哥贏球。他回復(fù)說(shuō)大概六點(diǎn)，讓她自己先吃飯。雪餅他不知道該怎么通知——它只是一只鸚鵡，聽(tīng)不懂“比賽結(jié)束得晚”，只知道星期三下午有餅干。
現(xiàn)在他口袋里有餅干。他出不去。
他回頭，看了一眼那扇仍在震動(dòng)的防火門(mén)。他不知道還有多少人能活著走出這座球館。但活著走出去的人里，一定會(huì)有他。一定。
因?yàn)槟祥T(mén)外有棵梧桐樹(shù)，樹(shù)上有一只白色的鸚鵡在等他。他答應(yīng)過(guò)周三下午會(huì)帶餅干去。他從來(lái)沒(méi)有失約過(guò)。
傅沉夜是在傍晚六點(diǎn)二十三分接到的緊急集結(jié)通知。
秋天的天黑得早，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。他剛從審訊室出來(lái)，手里拿著一份沒(méi)簽完的筆錄，準(zhǔn)備回辦公室泡杯茶。茶水間的熱水器壞了三天了還沒(méi)修，他心想今天大概又要喝涼的。
手機(jī)響了。不是平時(shí)的來(lái)電鈴聲——是短促的、尖銳的、只有刑偵支隊(duì)才會(huì)收到的緊急集結(jié)信號(hào)。他按下接聽(tīng)鍵，聽(tīng)了三秒。
“明白。”他說(shuō)。然后放下茶杯，沒(méi)喝一口。
十分鐘后，他站在市局大院，穿著**作戰(zhàn)服。防彈背心的重量壓在肩胛骨上，是熟悉的觸感。手在槍套上按了按，確認(rèn)**狀態(tài)。院子里警燈紅藍(lán)交替，把夜色的邊緣燒出一道道口子。
支隊(duì)長(zhǎng)老李站在指揮車(chē)旁，花白的眉毛皺成一團(tuán)。他看見(jiàn)傅沉夜，只說(shuō)了一句話：“大學(xué)城，限時(shí)封鎖，有幸存者。”
傅沉夜點(diǎn)頭。
他帶著三輛**、十六個(gè)人出發(fā)。車(chē)隊(duì)穿過(guò)市區(qū)，他透過(guò)車(chē)窗看見(jiàn)街道。街上的人還和往常一樣——下班回家的白領(lǐng)、遛狗的老人、放學(xué)后不肯回家的小學(xué)生。有人在等紅綠燈時(shí)刷手機(jī)，有人在便利店門(mén)口喝酸奶，有人騎著共享單車(chē)穿過(guò)黃昏的街道。沒(méi)有人知道大學(xué)城正在發(fā)生什么。
傅沉夜收回目光。他把無(wú)線電別在肩章上，檢查了**的保險(xiǎn)，然后閉上眼睛，把所有狀態(tài)調(diào)整到臨戰(zhàn)模式。
他沒(méi)想過(guò)這一去，會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)人。那個(gè)人會(huì)在所有人退開(kāi)的時(shí)候蹲下來(lái)，用自己的半瓶水換一個(gè)陌生人的退燒藥，會(huì)把“活著就行”說(shuō)得像“今天食堂開(kāi)哪個(gè)窗口”一樣自然。那個(gè)人會(huì)在末世的停車(chē)場(chǎng)里沖他咧嘴一笑，然后問(wèn)——那我們現(xiàn)在跟你走？
但那是后來(lái)的事了。
此刻的車(chē)隊(duì)正在駛?cè)氪髮W(xué)城的主干道。空氣中傳來(lái)焦糊的氣味，遠(yuǎn)處有建筑在燃燒，濃煙滾滾，映紅了半邊天。
無(wú)線電里傳來(lái)前車(chē)的匯報(bào)：“報(bào)告傅隊(duì)，體育館方向發(fā)現(xiàn)大量感染者！有幸存者從球員通道方向突圍，是否需要支援？”
傅沉夜睜開(kāi)眼。
“調(diào)頭。去體育館。”
**拉響警笛，沖進(jìn)燃燒的夜色。