墳頭夜車------------------------------------------，末班公交早就沒了影兒。，把領(lǐng)子往上拽了拽，擋著點兒從樓縫里灌進來的冷風。這條街白天就沒多少人走，晚上更是安靜得能聽見自己的心跳在耳朵里咚咚地敲。路燈昏黃，隔一盞滅一盞，光暈里飛蛾撲棱棱地撞，投在地上的影子忽長忽短，看著像有東西從暗處伸出來，又縮回去。，百分之三，紅得刺眼。剛加完班，從城西那個半死不活的設(shè)計公司出來，渾身骨頭縫兒都透著酸。平時這個點兒，我寧可走四十分鐘回出租屋，也不樂意等這說不準什么時候才來的野出租。但今天不行，膝蓋往下灌了鉛似的沉，腳底板像是踩在棉花上，走一步都費勁。，今兒個心里頭不踏實。，我打翻了一杯水。紙杯里的涼白開順著桌沿淌下去，滴在瓷磚地上。我那會兒低頭看了一眼，愣了好一會兒，那水漬怎么看怎么像個“死”字。筆畫歪歪扭扭的，可偏偏一眼就能認出來。：“沈奕澤你臉色怎么白得跟紙似的，是不是又熬夜畫圖了？”，拿腳蹭了兩下，把水漬抹了。可那字兒像是印在腦子里了，一整天都散不掉。，有些兆頭看見了就當沒看見，千萬別細想，細想就招東西。，腿都快站麻了，遠處才慢悠悠拐過來兩束車燈。一輛老款桑塔納，車身灰撲撲的，漆面斑駁得厲害，右前燈罩碎了一半，用透明膠帶纏著，膠帶邊角翹起來，風一吹撲棱棱地響，像什么活物在喘氣。車頂?shù)摹癟AXI”牌子亮著，但光線昏昏沉沉的，不是正常的白，是那種黃里透著紅的顏色，像陳年的血跡干了之后的印子。，伸手攔了一下。，停在我跟前。車窗搖下來半截，一股味兒涌出來，我下意識往后仰了仰。是燒紙的味道，就是那種祭祖時候燒黃紙、金元寶的味兒，混著股子鐵銹似的腥甜，直往鼻子里鉆。，看不清年紀，戴一頂洗得發(fā)白的鴨舌帽，帽檐壓得很低。露出來的半張臉沒多少血色，皮膚透著青，嘴唇有點發(fā)烏。他側(cè)過頭看我，嘴角動了動，說：“去哪兒？”聲音沙啞，像是嗓子眼里塞了團棉花。：“建設(shè)路后街，柳樹巷口。”，點了下頭，把后座車門鎖彈開了。咔噠一聲，鎖舌跳起，聽著比正常的車鎖動靜大了不少，帶著點兒金屬摩擦的鈍響。。**底下是那種老式的布座椅，但坐上去的感覺不對，太硬了，不像坐墊，倒像坐在一塊木板上，隔著一層薄布，硌得骨頭疼。車內(nèi)空間也比外面看著要窄。我往后靠了靠，后背貼上靠背的時候，莫名覺得那靠背是濕的。潮乎乎的，隔著一層外套都能感覺到那股子涼意。
后視鏡里，司機把臉轉(zhuǎn)回去，掛擋，松離合，車慢慢往前滑。我瞟了一眼后視鏡，鏡面霧蒙蒙的，映著后排黑洞洞的座椅和我模糊的輪廓，看不真切。
車拐上大路，路燈的光一段一段從車窗掃進來，明滅不定。街邊的店面早關(guān)了，卷簾門拉得嚴嚴實實。有幾家門口堆著燒完的紙灰堆，風一吹，灰燼打著旋兒飄起來，貼著地皮沙沙地響，像有什么東西跟在車后面跑。
我沒來由地打了個哆嗦，把外套裹緊了些。這車里的溫度不對勁兒。外面雖說入秋了，但還沒到凍人的地步。可這車里冷得跟進了冷庫似的，一股陰涼氣順著座椅縫兒往上滲，沿著脊梁骨慢慢爬，爬到后脖頸子那兒停住了，像有根冰涼的手指頭在那兒輕輕搭著。
我不敢回頭。從小爺爺就教我，走夜路的時候后脖子發(fā)涼，千萬別回頭。那不是風，那是東西在看你。你一回頭，陽火就滅了。
我咽了口唾沫，把目光從后視鏡上收回來，低頭看手機。百分之二的電，屏幕亮著，信號格那兒是個叉，無服務。時間是十一點五十三分。
車外的景兒開始不對勁了。我認得這條路，往前走應該先過一個十字路口，路口有家二十四小時便利店，門口常年亮著白慘慘的燈。但車開了得有五分鐘了，那路口沒出現(xiàn)。路邊倒是出現(xiàn)了些我不認識的建筑，矮趴趴的，像七八十年代那種土坯房，黑著燈，窗戶黑洞洞的。有的窗戶紙破了，風灌進去，發(fā)出嗚嗚的聲響。
街邊開始出現(xiàn)柳樹，粗的細的，一棵挨著一棵。枝條垂下來，在車燈的光里一晃一晃的，像女人散開的長頭發(fā)，又像是無數(shù)條細長的手臂在那兒輕輕擺。我爺爺說過，柳樹屬陰，容易聚東西。一般人家院子里不種柳，種了也趕緊砍了。可眼前這片密密匝匝的，車正好從兩排柳樹中間穿過去，頭頂?shù)闹l幾乎要把天遮嚴實了。
我忍不住開了口：“師傅，這不是去建設(shè)路的方向吧？”
司機沒回頭，從后視鏡里看了我一眼。鏡子里他那半張臉青白青白的，嘴角保持著剛上車時候的那個弧度，像被什么東西固定住了似的。眼睛那兒帽檐擋著，看不太清，但我總覺得那雙眼睛的位置跟正常人不太一樣，好像往兩邊擴了那么一點兒。
他開口說：“抄近道。那邊封路了。”聲音還是那么沙啞，帶著氣音。
封路？我白天走的時候還好好的。
我低下頭，手指在手機屏幕上劃了兩下，想開個導航。但信號一直沒恢復，屏幕右上角還是那個叉。電量百分之一，眼看著就要自動關(guān)機了。
就在這時候，車里的收音機突然響了。滋啦，滋啦。刺耳的電流聲，像指甲刮黑板，我渾身的汗毛一下子全豎起來了。收音機里信號不穩(wěn)地跳著，中間夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的說話聲，聽不清說的什么，調(diào)子拖得很長，像是念經(jīng)，又像什么人哭到一半被掐住了脖子，噎在那兒上不來下不去。
收音機里斷斷續(xù)續(xù)漏出幾個字：“茲……今兒個……好日子……茲……”聽不出男女。
我伸手想去關(guān)。指尖剛碰到旋鈕，收音機啪一下自己停了。
車里重新安靜下來，安靜得過分。車輪碾過路面的聲音聽不見了，發(fā)動機的轟鳴也像被什么東西吸走了，只剩下我自己的呼吸聲，粗重而急促。
我抬起頭又看了一眼后視鏡。這一眼，我渾身的血一下子涼透了。
后視鏡里，后排的座椅上，清清楚楚映出來的根本不是我的臉。那是一張皮，一張被人從臉上完整揭下來的人皮。五官的位置爛得模模糊糊，眼眶是兩個黑窟窿，嘴歪向一邊，嘴角咧到了耳根底下。那張皮就貼在我坐的位置上，像是剛從什么東西身上剝下來，還濕漉漉地往下滴著暗紅色的水。
可那是我坐的地方啊。
我猛地低頭看自己。我的手，我的腿，我身上的外套都還在。可后視鏡里那個位置上就是一張爛掉的人皮，沒有身子，沒有衣服，就一張皮攤在那兒。
我喉嚨里發(fā)不出聲，手指摳進座椅的布面里，指甲蓋都快翻了。
司機慢慢地把頭轉(zhuǎn)了過來。他的脖子擰的角度不對。正常人轉(zhuǎn)頭是肩膀不動頭動，他是整個上半身都擰了過來，腰那兒發(fā)出咔吧咔吧的響聲，像關(guān)節(jié)在錯位。
帽檐底下，他終于抬起了臉。那張臉青灰色，沒有眉毛，眼眶里是兩團黑，沒有眼白。嘴咧開，一直咧到耳根，露出里面黑黢黢的牙床，牙齒稀稀拉拉的，沾著暗色的東西。
他沖我笑了一下，用那種沙啞得不像人的聲音說：“小伙子，你爺爺讓我捎你一程。”