墳頭夜車------------------------------------------，末班公交早就沒(méi)了影兒。，把領(lǐng)子往上拽了拽，擋著點(diǎn)兒從樓縫里灌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)。這條街白天就沒(méi)多少人走，晚上更是安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳在耳朵里咚咚地敲。路燈昏黃，隔一盞滅一盞，光暈里飛蛾撲棱棱地撞，投在地上的影子忽長(zhǎng)忽短，看著像有東西從暗處伸出來(lái)，又縮回去。，百分之三，紅得刺眼。剛加完班，從城西那個(gè)半死不活的設(shè)計(jì)公司出來(lái)，渾身骨頭縫兒都透著酸。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)兒，我寧可走四十分鐘回出租屋，也不樂(lè)意等這說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候才來(lái)的野出租。但今天不行，膝蓋往下灌了鉛似的沉，腳底板像是踩在棉花上，走一步都費(fèi)勁。，今兒個(gè)心里頭不踏實(shí)。，我打翻了一杯水。紙杯里的涼白開(kāi)順著桌沿淌下去，滴在瓷磚地上。我那會(huì)兒低頭看了一眼，愣了好一會(huì)兒，那水漬怎么看怎么像個(gè)“死”字。筆畫(huà)歪歪扭扭的，可偏偏一眼就能認(rèn)出來(lái)。：“沈奕澤你臉色怎么白得跟紙似的，是不是又熬夜畫(huà)圖了？”，拿腳蹭了兩下，把水漬抹了。可那字兒像是印在腦子里了，一整天都散不掉。，有些兆頭看見(jiàn)了就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，千萬(wàn)別細(xì)想，細(xì)想就招東西。，腿都快站麻了，遠(yuǎn)處才慢悠悠拐過(guò)來(lái)兩束車燈。一輛老款桑塔納，車身灰撲撲的，漆面斑駁得厲害，右前燈罩碎了一半，用透明膠帶纏著，膠帶邊角翹起來(lái)，風(fēng)一吹撲棱棱地響，像什么活物在喘氣。車頂?shù)摹癟AXI”牌子亮著，但光線昏昏沉沉的，不是正常的白，是那種黃里透著紅的顏色，像陳年的血跡干了之后的印子。，伸手?jǐn)r了一下。，停在我跟前。車窗搖下來(lái)半截，一股味兒涌出來(lái)，我下意識(shí)往后仰了仰。是燒紙的味道，就是那種祭祖時(shí)候燒黃紙、金元寶的味兒，混著股子鐵銹似的腥甜，直往鼻子里鉆。，看不清年紀(jì)，戴一頂洗得發(fā)白的鴨舌帽，帽檐壓得很低。露出來(lái)的半張臉沒(méi)多少血色，皮膚透著青，嘴唇有點(diǎn)發(fā)烏。他側(cè)過(guò)頭看我，嘴角動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)：“去哪兒？”聲音沙啞，像是嗓子眼里塞了團(tuán)棉花。：“建設(shè)路后街，柳樹(shù)巷口。”，點(diǎn)了下頭，把后座車門(mén)鎖彈開(kāi)了。咔噠一聲，鎖舌跳起，聽(tīng)著比正常的車鎖動(dòng)靜大了不少，帶著點(diǎn)兒金屬摩擦的鈍響。。**底下是那種老式的布座椅，但坐上去的感覺(jué)不對(duì)，太硬了，不像坐墊，倒像坐在一塊木板上，隔著一層薄布，硌得骨頭疼。車內(nèi)空間也比外面看著要窄。我往后靠了靠，后背貼上靠背的時(shí)候，莫名覺(jué)得那靠背是濕的。潮乎乎的，隔著一層外套都能感覺(jué)到那股子涼意。
后視鏡里，司機(jī)把臉轉(zhuǎn)回去，掛擋，松離合，車慢慢往前滑。我瞟了一眼后視鏡，鏡面霧蒙蒙的，映著后排黑洞洞的座椅和我模糊的輪廓，看不真切。
車拐上大路，路燈的光一段一段從車窗掃進(jìn)來(lái)，明滅不定。街邊的店面早關(guān)了，卷簾門(mén)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有幾家門(mén)口堆著燒完的紙灰堆，風(fēng)一吹，灰燼打著旋兒飄起來(lái)，貼著地皮沙沙地響，像有什么東西跟在車后面跑。
我沒(méi)來(lái)由地打了個(gè)哆嗦，把外套裹緊了些。這車?yán)锏臏囟炔粚?duì)勁兒。外面雖說(shuō)入秋了，但還沒(méi)到凍人的地步。可這車?yán)锢涞酶M(jìn)了冷庫(kù)似的，一股陰涼氣順著座椅縫兒往上滲，沿著脊梁骨慢慢爬，爬到后脖頸子那兒停住了，像有根冰涼的手指頭在那兒輕輕搭著。
我不敢回頭。從小爺爺就教我，走夜路的時(shí)候后脖子發(fā)涼，千萬(wàn)別回頭。那不是風(fēng)，那是東西在看你。你一回頭，陽(yáng)火就滅了。
我咽了口唾沫，把目光從后視鏡上收回來(lái)，低頭看手機(jī)。百分之二的電，屏幕亮著，信號(hào)格那兒是個(gè)叉，無(wú)服務(wù)。時(shí)間是十一點(diǎn)五十三分。
車外的景兒開(kāi)始不對(duì)勁了。我認(rèn)得這條路，往前走應(yīng)該先過(guò)一個(gè)十字路口，路口有家二十四小時(shí)便利店，門(mén)口常年亮著白慘慘的燈。但車開(kāi)了得有五分鐘了，那路口沒(méi)出現(xiàn)。路邊倒是出現(xiàn)了些我不認(rèn)識(shí)的建筑，矮趴趴的，像七八十年代那種土坯房，黑著燈，窗戶黑洞洞的。有的窗戶紙破了，風(fēng)灌進(jìn)去，發(fā)出嗚嗚的聲響。
街邊開(kāi)始出現(xiàn)柳樹(shù)，粗的細(xì)的，一棵挨著一棵。枝條垂下來(lái)，在車燈的光里一晃一晃的，像女人散開(kāi)的長(zhǎng)頭發(fā)，又像是無(wú)數(shù)條細(xì)長(zhǎng)的手臂在那兒輕輕擺。我爺爺說(shuō)過(guò)，柳樹(shù)屬陰，容易聚東西。一般人家院子里不種柳，種了也趕緊砍了。可眼前這片密密匝匝的，車正好從兩排柳樹(shù)中間穿過(guò)去，頭頂?shù)闹l幾乎要把天遮嚴(yán)實(shí)了。
我忍不住開(kāi)了口：“師傅，這不是去建設(shè)路的方向吧？”
司機(jī)沒(méi)回頭，從后視鏡里看了我一眼。鏡子里他那半張臉青白青白的，嘴角保持著剛上車時(shí)候的那個(gè)弧度，像被什么東西固定住了似的。眼睛那兒帽檐擋著，看不太清，但我總覺(jué)得那雙眼睛的位置跟正常人不太一樣，好像往兩邊擴(kuò)了那么一點(diǎn)兒。
他開(kāi)口說(shuō)：“抄近道。那邊封路了。”聲音還是那么沙啞，帶著氣音。
封路？我白天走的時(shí)候還好好的。
我低下頭，手指在手機(jī)屏幕上劃了兩下，想開(kāi)個(gè)導(dǎo)航。但信號(hào)一直沒(méi)恢復(fù)，屏幕右上角還是那個(gè)叉。電量百分之一，眼看著就要自動(dòng)關(guān)機(jī)了。
就在這時(shí)候，車?yán)锏氖找魴C(jī)突然響了。滋啦，滋啦。刺耳的電流聲，像指甲刮黑板，我渾身的汗毛一下子全豎起來(lái)了。收音機(jī)里信號(hào)不穩(wěn)地跳著，中間夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話聲，聽(tīng)不清說(shuō)的什么，調(diào)子拖得很長(zhǎng)，像是念經(jīng)，又像什么人哭到一半被掐住了脖子，噎在那兒上不來(lái)下不去。
收音機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)漏出幾個(gè)字：“茲……今兒個(gè)……好日子……茲……”聽(tīng)不出男女。
我伸手想去關(guān)。指尖剛碰到旋鈕，收音機(jī)啪一下自己停了。
車?yán)镏匦掳察o下來(lái)，安靜得過(guò)分。車輪碾過(guò)路面的聲音聽(tīng)不見(jiàn)了，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴也像被什么東西吸走了，只剩下我自己的呼吸聲，粗重而急促。
我抬起頭又看了一眼后視鏡。這一眼，我渾身的血一下子涼透了。
后視鏡里，后排的座椅上，清清楚楚映出來(lái)的根本不是我的臉。那是一張皮，一張被人從臉上完整揭下來(lái)的人皮。五官的位置爛得模模糊糊，眼眶是兩個(gè)黑窟窿，嘴歪向一邊，嘴角咧到了耳根底下。那張皮就貼在我坐的位置上，像是剛從什么東西身上剝下來(lái)，還濕漉漉地往下滴著暗紅色的水。
可那是我坐的地方啊。
我猛地低頭看自己。我的手，我的腿，我身上的外套都還在。可后視鏡里那個(gè)位置上就是一張爛掉的人皮，沒(méi)有身子，沒(méi)有衣服，就一張皮攤在那兒。
我喉嚨里發(fā)不出聲，手指摳進(jìn)座椅的布面里，指甲蓋都快翻了。
司機(jī)慢慢地把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。他的脖子擰的角度不對(duì)。正常人轉(zhuǎn)頭是肩膀不動(dòng)頭動(dòng)，他是整個(gè)上半身都擰了過(guò)來(lái)，腰那兒發(fā)出咔吧咔吧的響聲，像關(guān)節(jié)在錯(cuò)位。
帽檐底下，他終于抬起了臉。那張臉青灰色，沒(méi)有眉毛，眼眶里是兩團(tuán)黑，沒(méi)有眼白。嘴咧開(kāi)，一直咧到耳根，露出里面黑黢黢的牙床，牙齒稀稀拉拉的，沾著暗色的東西。
他沖我笑了一下，用那種沙啞得不像人的聲音說(shuō)：“小伙子，你爺爺讓我捎你一程。”