她叫我媽------------------------------------------，腦子里還殘留著上輩子被卡車撞飛的最后一絲痛感。。，穿著一件洗得發白的碎花裙子，頭發枯黃，扎著兩個歪歪扭扭的小辮子。她仰著臉，用一雙黑得嚇人的大眼睛盯著林梔，嘴唇動了動，聲音又細又飄：“媽，你醒了。”：“？”——穿著一件皺巴巴的棉布睡衣，躺在一張硬得硌骨頭的木板床上，頭頂是一盞昏黃的白熾燈泡，周圍是斑駁的土墻。。，今年二十二歲，已婚，丈夫是個跑長途貨運的，常年不在家。眼前這個小女孩是原主的繼女，丈夫和前妻留下的孩子，小名叫念念。。，又看了看面前這個瘦得像根豆芽菜似的小女孩。，這輩子開局就白撿一個娃。。“媽，”念念又開口了，聲音還是那么輕，“你餓不餓？我去給你煮粥。”，背影小小的，肩膀窄得讓人懷疑能不能扛住一陣風。，跟著走到廚房門口。
所謂的廚房，其實就是堂屋旁邊搭出來的一個棚子，煤氣灶上架著一口黑漆漆的鋁鍋。念念踩在一張小板凳上，正踮著腳夠灶臺上的開關。
五歲。
踩板凳。
煮粥。
林梔靠在門框上看了一會兒，忽然開口：“你下來。”
念念回頭看她，眼睛里閃過一絲不易察覺的緊張，乖乖從板凳上爬了下來，垂著手站在一邊，像是等著挨罵。
林梔走過去，把她提起來放到離灶臺遠一點的椅子上，然后自己打開煤氣灶，往鍋里加了水，又從旁邊的米缸里舀了半杯米。
念念坐在椅子上，兩條小腿懸著，安安靜靜地看著她。
林梔淘米的時候隨口問了一句：“你之前都是自己煮的？”
念念點了點頭。
“**不管？”
念念沉默了幾秒，然后說：“爸在外面掙錢。”
這個回答很懂事。太懂事了。懂事到林梔忍不住多看了她一眼。
五歲的孩子，親媽沒了，后媽是個不靠譜的，爹常年不著家，自己踩板凳煮粥喝。
林梔把粥煮上，轉身蹲到念念面前，和她平視。
念念的眼睛真的很黑，黑得像兩顆剛從井里撈出來的石子，又涼又沉。她安安靜靜地看著林梔，不躲不閃，但也沒有什么親近的意思。
林梔上輩子在福利院里見過很多這樣的眼神。
那種“我不期待你對我好，所以你也別想騙我”的眼神。
她忽然笑了一下，伸手把念念歪掉的小辮子拆了，用手指重新給她梳了一個稍微整齊一點的馬尾。她手笨，扎得也不怎么樣，但起碼不歪了。
念念抬手摸了摸自己的頭發，表情有一點松動，像是沒想到這個后媽今天會做這種事。
粥煮好的時候，天已經黑透了。
林梔盛了兩碗，又翻了翻廚房，找到半瓶咸菜。她把咸菜推到念念面前，自己端起碗喝了一口白粥。
念念看了一眼咸菜，沒有動筷子。
“不愛吃？”林梔問。
念念搖了搖頭，低頭喝粥。
兩個人就這么安安靜靜地吃完了一頓飯。粥很稀，但至少是熱的。
吃完飯林梔去洗碗，念念又搬了小板凳坐到門口，看著院子外面的夜。夜很黑，沒有路燈，只有遠處別人家窗戶里透出來的一點點光。
林梔洗完碗走出來，在她旁邊蹲下。
“你在看什么？”
念念指了指遠處的山。
山是黑黢黢的一片，什么都看不見。
“爸說山那邊有火車，”念念說，“火車能開到好遠好遠的地方去。”
林梔順著她指的方向看了一眼。
她忽然想起來，上輩子她在福利院的時候，也喜歡坐在院子里看遠處的立交橋。那時候她想的是，等她長大了，一定要走得遠遠的，再也不回來。
“你想去？”她問念念。
念念把頭轉過來，看了她一會兒。
然后她說了那句話。
那句話聲音很輕，輕得像一片葉子落在地上，但林梔聽得清清楚楚。
“我想帶你一起走。”
林梔愣住了。
念念說完這句話就把頭轉回去了，繼續看著那片黑黢黢的山。她的側臉在昏黃的燈光下顯得格外安靜，像一尊小小的泥塑，像是剛才那句話根本不是她說出來的。
林梔沉默了很久。
然后她伸手把念念從板凳上撈起來，往屋里走。
“睡覺，”她說，“明天的事明天再說。”
念念被她抱在懷里，僵了一下，然后慢慢地、一點一點地，把臉貼在了林梔的肩膀上。
輕得像一片羽毛。
林梔的腳步頓了一下，但沒有停。
她把念念放到床上，給她蓋好被子。念念側過身，背對著她，呼吸漸漸變得均勻。
林梔坐在床邊，看著窗外那盞孤零零的白熾燈泡，腦子里把這輩子的信息又過了一遍。
現在是九幾年，具體哪一年她還不太確定。這個地方窮，很窮，村里年輕人都出去打工了，留下來的都是老人和孩子。原主的丈夫***跑貨運，說是跑貨運，但半年才回來一趟，寄回來的錢也不多。
她翻了一下原主的記憶——這姑娘其實人不壞，就是腦子不靈光，被家里人半賣半嫁地塞給了一個鰥夫，心里憋屈，就把氣撒在了一個五歲的小孩身上。
不給飯吃，不給好臉色，動不動就罵“拖油瓶”。
念念就是在這樣的環境里學會了自己踩板凳煮粥。
林梔閉了閉眼睛。
她不是什么**，上輩子在福利院摸爬滾打長大，她太清楚弱者要怎么保護自己了。但她也有一個底線——不欺負比自己更弱的人。
尤其是小孩。
尤其是這種像她小時候一樣的小孩。
第二天早上，林梔是被一陣說話聲吵醒的。
她睜開眼，發現念念已經醒了，正趴在窗戶邊上往外看。院子里站著一個人，穿得比村里其他人稍微體面一點，腋下夾著一個公文包，正沖著屋里喊：“林梔！林梔在家嗎？”
林梔穿上外套走出去。
那人看見她，立刻堆起一臉的笑：“林梔啊，**讓我來問你，上回跟你說的事，你考慮得怎么樣了？”
林梔在記憶里搜索了一下。
想起來了。
這個人是她這輩子的二姨父，姓周，在鎮上做點小生意，平時最喜歡給人當“媒人”牽線搭橋。至于**說的“那件事”——
是要把念念送走。
說是鎮上有一戶人家，兩口子生不出孩子，想收養一個。陳家窮，養個丫頭片子是賠錢貨，不如送給人家，還能換一筆“營養費”。
念念的親媽已經沒了，***又常年不在家，這件事只要林梔點頭，找個時間把念念往人家家里一送，事兒就辦成了。
原主之前是同意了的。
甚至還收了一部分定金。
林梔想起來這茬，臉色就冷了。
二姨父還在那里滔滔不絕：“人家那邊條件好著呢，開小賣部的，念念過去是享福。你這邊也能輕省點，回頭再跟建國生一個自己的，多好的事——”
“不送。”
二姨父的笑容僵在臉上。
“啥？”
林梔靠在門框上，把袖子往上擼了擼，露出兩截細細的胳膊。
“我說，”她一字一頓，“不送。念念留在我這兒。”
二姨父的臉色變了幾變：“可是定金你都收了——”
“多少？”
“啥？”
“我問你收了多少錢。”
二姨父比了個數。林梔轉身進屋，翻箱倒柜地找了一圈，從原主的枕頭底下翻出來一個手絹包，里面塞著一疊皺巴巴的鈔票。
她把錢抽出來數了數，走回院子里，啪地拍在二姨父手里。
“全還你。一分不少。”
二姨父張著嘴，愣了好一會兒，然后臉色變得不太好看了：“林梔，你別不識好歹，**那邊可不好交代——”
“我媽那兒我自己去說，”林梔打斷他，“還有，二姨父，你替我帶句話。”
“帶什么話？”
林梔笑了一下。
“就說，誰要是再打念念的主意，我就去鎮上舉報他**兒童。”
二姨父的嘴張得更大了。
他看著面前這個外甥女，總覺得哪里不太對勁。林梔這個人他知道的，膽小怕事、耳根子軟，**說一她不敢說二。上回提這件事的時候，她雖然有點猶豫，但還是點了頭的。
怎么今天像換了個人似的？
二姨父還想再說什么，林梔已經不給他機會了，轉身進了屋，砰地把門關上了。
她走到窗戶邊上，看見念念還趴在窗臺上，仰著臉看她。
那雙黑得嚇人的大眼睛里，有什么東西亮了一下。
像是兩顆石子突然沾了水，有了光。
“看什么看，”林梔把她從窗臺上抱下來，“洗臉刷牙去。”
念念被放到地上，沒有馬上走。她站在原地仰頭看了林梔好一會兒，然后忽然伸手，輕輕地拽住了林梔的衣角。
很小的一下。
很快就松開了。
然后她轉身跑向了廚房。
林梔站在原地，低頭看了一眼被拽過的衣角。
她忽然覺得，上輩子被卡車撞飛的那一下，好像也不算太虧。
這一天林梔沒閑著。她把原主僅剩的那點家底全翻了出來，算了一遍，發現情況比她想的還糟糕——***寄回來的錢，大部分都被原主拿去補貼娘家了，家里剩下的米大概夠吃一個禮拜。
一個禮拜。
帶著一個五歲的娃。
在這個鳥不**的山村。
林梔坐在門檻上，瞇著眼睛看了看遠處那片黑黢黢的山。念念不知道什么時候又搬了小板凳坐到她旁邊，安靜地和她一起看。
“念念。”
“嗯。”
“你說山那邊有火車，真的假的？”
念念認真地點了點頭：“爸說的。火車轟隆隆地開過去，能到好遠好遠。”
林梔沉默了一會兒。
“那咱們去看火車吧。”
念念轉過頭來看她。
林梔拍了拍**上的灰，站起來。
“走，收拾東西，明天就出發。”
念念愣了兩秒鐘，然后從小板凳上跳下來，跑進屋去翻自己的小包袱了。
動作很快。
像是怕她反悔。
林梔看著那個小小的背影，嘴角不自覺地翹了一下。
她不知道山那邊有什么，也不知道火車會開去哪里。但上輩子她學到的最重要的一件事就是——
爛地方不能久留。
待久了，人就爛掉了。
她這輩子是撿來的。
但她不打算再把它過爛。
遠處，一輛綠皮火車正轟隆隆地翻過山脊，汽笛聲穿過黃昏的霧氣，隱隱約約地傳了過來。
念念從門口探出頭，喊她：
“媽——”
林梔回頭看了一眼。
“來了。”