蘇念盯著那扇門，數上面細小的劃痕。數到第十七道的時候，陳嶼從里面推門出來，手里捏著兩本暗紅色的證。四月的風把走廊里排隊的人說話聲攪得稀碎，她聽見有人在打電話說房產過戶的事，有人在哭。
陳嶼把其中一本遞給她。手指碰到她掌心的時候，她縮了一下，像被燙著了。
"走吧。"他說。
他們沒有車了。三個月前賣掉的那輛白色卡羅拉，賣了三萬二，填了陳嶼創業公司欠供應商的尾款。蘇念記得很清楚，賣車那天是個陰天，陳嶼在二手車市場跟人磨了一個下午，最后多要了兩百塊錢，回來的時候嘴角起了個泡。
現在他們站在民政局門口，對視了一眼，然后同時轉向了不同的方向。蘇念想起了那部經典的電影《向左走向右走》，電影劇照金城武和梁詠琪就是向左走，向右走。
蘇念往左走。地鐵站要過一條馬路，紅燈七十二秒。她站在斑馬線這頭，看對面的紅燈數字從七十二往下跳。風灌進她的脖子，她把大衣領子豎起來，聞到一股樟腦丸的味道。這件大衣還是三年前買的，那時候陳嶼剛辭職，信誓旦旦地說一年之內要讓她穿上定制的羊絨大衣。
紅燈跳到四十三的時候，她回頭看了一眼。
陳嶼還站在民政局門口那棵槐樹底下。他沒走，就那么站著，低著頭在口袋里翻什么東西。槐樹的枝丫光禿禿的，四月的槐樹還沒長出葉子來，他站在那下面，整個人瘦得能看見肩膀骨的棱角。西裝的袖口短了一截，露出里面的白襯衫，袖扣的位置是空的。
他以前有兩對袖扣。一對是蘇念送的，鉑金的，花了八千多，是他們結婚第二年她攢了三個月獎金買的。另一對是他自己買的，銅的，上面刻了個"嶼"字，說是在夜市地攤上淘的，五塊錢一對。
離婚協議簽完那天，他把那對鉑金的袖扣放在蘇念化妝臺上。蘇念第二天又放回他抽屜里。如此反復了三次，最后誰都沒再動，那對袖扣就那么擱在中間。
紅燈跳到零。蘇念跟著人流過了馬路，沒有回頭。
地鐵上人很多。她擠在門邊的角落里，被人推來搡去，一只手緊緊攥著那本離婚證，硌得掌心生疼。對面坐著一個年輕女孩，懷里抱著一個巨大的毛絨熊，臉上掛著幸福的笑，手機屏幕上正在和誰視頻。
"寶寶你看，我抓到啦！抓了二十三次才抓到的！"
蘇念別過臉去看窗外。隧道里一片漆黑，玻璃上映出她的臉，三十歲的臉，眼角還沒有皺紋，但眼睛里有什么東西暗下去了。她把下巴往圍巾里縮了縮，想起三年前他們搬進那套出租屋的第一天。
那天也是四月。陳嶼花了一整個下午組裝宜家的書架，蘇念在旁邊給他遞螺絲刀。他把書架裝反了兩次，第三次才弄對，滿頭大汗地站在那，笑著說："老婆你看，我們是有書架的人了。"
他們那個出租屋四十平，月租三千六，臥室的窗戶朝北，一年四季見不到太陽。但蘇念記得搬進去那天傍晚，夕陽從廚房那扇窄窗里照進來，剛好落在陳嶼的側臉上。他正蹲在地上拆紙箱，后頸上有一層細密的汗，在光里亮晶晶的。
她當時想，這就是家了。
地鐵到站。蘇念從人群里擠出來，上了電梯，出站，走進一家便利店。她買了兩個飯團，一瓶烏龍茶，坐在靠窗的高腳凳上吃。飯團是金槍魚味的，咬下去的時候想起陳嶼也愛吃金槍魚味的東西。他們以前周末會去超市買打折的飯團，一買就是十個，塞滿冰箱的冷藏層，每天早上熱一個當早飯。
她給房東轉了賬。房租五千二，押一付三，她賬戶里還剩八千六百三十七塊。明天有個面試，后天還有一個。她打開手機看面試通知，是一家很小的新媒體公司，招內容編輯，月薪六千到八千。
她關掉手機，把飯團吃完，把包裝紙疊得整整齊齊，扔進垃圾桶。
回到家，四十平的一室戶，比他們以前住的地方還小。唯一的窗戶朝北，下午四點就沒有光了。她脫了大衣掛在門后，去陽臺收衣服。
陽臺的晾衣架上，陳嶼的一件灰色衛衣還掛在那。他走的時候忘了拿。
蘇念把衛衣取下來，疊好，放進床底的一個收納箱里。箱子里還有他的兩件T恤、一條運動褲、一雙拖鞋。她蹲在地上，把收納箱往最里面推了推，推到底的時候，手指碰到了什么硬的東西。
她伸手去摸。是一本書，封面已經卷了邊。拿出來一看，是《創業維艱》，扉頁上有人用圓珠筆寫了一行字——"致我最大的勇氣，謝謝你的支持。——嶼 2019.8.7"
那天是他們結婚兩周年紀念日。陳嶼那時候還在大廠上班，每天加班到凌晨，但紀念日那天他請假了，帶蘇念去了外灘一家西餐廳。牛排七分熟，紅酒是店里最便宜的那種，陳嶼說等以后有錢了要帶她去吃米其林。
蘇念說好啊。
后來他就辭職了。開公司，融資，招人，燒錢。每天回來的時候眼睛都是紅的，但每次見到她都在笑，說今天又見了什么投資人、又拿到了什么資源。蘇念辭了雜志社的工作幫他做行政、做財務、做后勤，整棟樓的人都叫她老板娘。
再后來錢燒完了。投資人撤了。員工走了。陳嶼開始整夜整夜失眠，有天凌晨三點蘇念醒過來，看見他坐在客廳地上，電腦屏幕的光打在他臉上，藍幽幽的，像掉進了深海里。
她坐到他旁邊，什么都沒說，只是把手搭在他手背上。他反手握住了她，握得很緊，指節都泛了白。兩個人就那么坐在地板上，直到天慢慢亮起來。
陳嶼說："念念，對不起。"
蘇念說："沒關系。"
但三個月后她還是提了離婚。提的時候她以為自己不會哭的，但那天晚上她躲在衛生間里，開了水龍頭，蹲在馬桶旁邊哭了很久。第二天她去跟陳嶼說，我們分開吧。陳嶼沉默了很久，點了點頭。
他什么都沒爭。房子是租的，車賣了，存款沒了，兩個人坐在客廳里對著一份空白的財產分割協議，發現沒什么可分的東西。最后分了一臺筆記本電腦，他說你留著用。分了一套茶具，她說你帶走吧那是你喜歡的。
分到那對鉑金袖扣的時候，兩個人都停了很久。最后陳嶼把那對袖扣推到她面前，說："這個給你，本來就是你的。"
蘇念說："好。"
她把袖扣收進了化妝臺最下面那層抽屜，和一支過期的口紅、一個空的首飾盒放在一起。
此刻她蹲在床底，手里拿著那本《創業維艱》，翻到最后一頁。最后一頁的空白處也有一行字，是蘇念自己寫的，用鉛筆，字跡很輕——
"不管怎么樣，你都是我見過最勇敢的人。"
她不知道自己是什么時候寫的了。也許是某天晚上陳嶼睡著之后，也許是某天早上他出門之前。她把書合上，重新塞回收納箱最底下，和那件灰色衛衣壓在一起。
然后她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到廚房去燒水。水燒開的時候她聽見手機響了，拿起來一看，屏幕上跳出一條微信消息。
陳嶼發來的，就兩個字："到了。"
蘇念盯著那兩個字看了很久。水燒開了，壺嘴冒著白汽，嗚咽似的響。她沒有回消息，把手機扣在桌上，給自己倒了杯熱水。
杯壁燙著掌心的時候她想起來了，他們結婚那天也是四月，陳嶼穿了一身租來的西裝，袖口別著那對鉑金的袖扣。司儀問他愿不愿意的時候，他聲音抖得厲害，說了三遍才說清楚。
"我愿意。"
蘇念喝了一口熱水，燙得舌尖發麻。
窗外天徹底黑了。四月夜晚的風灌進窗縫，嗚嗚的響。她坐在餐桌前，面前攤著一疊面試要用的簡歷，手里那杯水慢慢地涼下去。
明天還有一場面試。后天也有一場。她得睡覺了。
但**之前她又去了陽臺。夜風吹得晾衣架咣當咣當地響，她站在那里，抬頭看了一眼對面樓的燈火。十二樓有一對年輕夫妻在吵架，聲音隔著玻璃窗悶悶地傳過來，聽不清在吵什么。九樓有人在做晚飯，油煙機的轟鳴聲里偶爾飄出一絲蔥花的香氣。
蘇念把窗戶關了。拉窗簾的時候，她低頭看見自己手腕上還戴著那根紅繩。是去年本命年的時候陳嶼給她系上的，系得松松的，她一直沒取下來。
她摸了摸那根紅繩，把窗簾拉嚴了。