林栩睜開(kāi)眼的時(shí)候，嘴里有股鐵銹味。
他下意識(shí)舔了舔嘴唇，咸的。混著汗水的咸味從額頭上淌下來(lái)，一滴直接落進(jìn)他嘴里。
不對(duì)。
他剛才不是應(yīng)該在片場(chǎng)嗎？那場(chǎng)戲是跳江，導(dǎo)演說(shuō)拍完就收工。三月份的江水冷得要命，他在水里掙扎了七分鐘，NG了四次，最后一次被水嗆得肺都快炸了。
然后呢？
然后他就站在這兒了。
林栩低頭看了看自己的手——很白，很嫩，指甲剪得整整齊齊。這不是他的手。他的手應(yīng)該在十年的龍?zhí)咨睦锬サ么植诓豢埃⒖谟欣O，指關(guān)節(jié)突出來(lái)，指甲縫里總是有洗不掉的灰。
他摸了摸自己的臉。
沒(méi)有胡茬。
光滑得不像話。
“林栩，你還愣著干嘛？快進(jìn)去啊！”
一只手從背后推了他一下。林栩回過(guò)頭，一個(gè)戴眼鏡的胖子正看著他，滿臉焦急。
“你準(zhǔn)考證帶了嗎？***呢？快點(diǎn)快點(diǎn)，第一組都進(jìn)去了！”
準(zhǔn)考證？
林栩的腦袋嗡的一聲。
他認(rèn)出了眼前這個(gè)人。王浩，高中同學(xué)，當(dāng)年跟他一起參加藝考的。后來(lái)王浩考上了中戲，畢業(yè)后進(jìn)了一家話劇團(tuán)，混得不算好也不算差。而他林栩——落榜，復(fù)讀，再落榜，最后干脆放棄了考學(xué)的念頭，直接去橫店跑龍?zhí)住?br>那是上輩子的事。
“幾號(hào)？”林栩聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀得像砂紙。
“什么幾號(hào)？”
“今天是幾號(hào)？”
“你睡傻了吧？”王浩伸手在他眼前晃了晃，“2月18號(hào)啊！**藝考第一天！你到底去不去？不去我先進(jìn)了，我三組的——”
2月18號(hào)。
林栩腦子里像有什么東西炸開(kāi)了。
他重生了。
他回到了十年前，藝考這天。
心臟猛地撞了一下胸腔，撞得他整個(gè)人都晃了一下。王浩趕緊扶住他：“你沒(méi)事吧？我就說(shuō)你昨晚別吃那**——”
“我沒(méi)事。”
林栩深吸一口氣，把那句“我重生了”硬生生咽回肚子里。
他掙開(kāi)王浩的手，轉(zhuǎn)身朝考場(chǎng)走去。
**的大門還是老樣子。灰色的水泥柱子，紅色的**寫著“******2014年本科招生**”，門口擠滿了考生和家長(zhǎng)，有人抱著畫板，有人在背臺(tái)詞，有人蹲在花壇邊上給自己化妝。
林栩記得這一切。
他記得那年冬天特別冷，他穿著一件洗得發(fā)白的羽絨服站在人群里，看著那些穿名牌大衣、化著精致妝容的考生，覺(jué)得自己像個(gè)異類。他記得自己進(jìn)去之后，面對(duì)三個(gè)考官，緊張得連自我介紹都說(shuō)得磕磕巴巴。
他還記得自己落榜的那天，一個(gè)人在出租屋里哭了很久。
但那都是上輩子的事了。
這一次——
“嘶……”
林栩突然捂住太陽(yáng)穴，一陣尖銳的刺痛從腦子里竄過(guò)去，像有人拿**進(jìn)了他的神經(jīng)。
緊接著，一個(gè)冰冷的機(jī)械聲在他腦海里響起來(lái)：
檢測(cè)到宿主意識(shí)同步完成。
綁定程序啟動(dòng)中……1%……14%……37%……89%……100%
恭喜宿主，影帝系統(tǒng)已成功綁定。
林栩愣住了。
什么系統(tǒng)？
機(jī)械聲繼續(xù)響：
檢測(cè)到宿主當(dāng)前處于關(guān)鍵人生節(jié)點(diǎn)：**藝考。
正在掃描宿主當(dāng)前屬性……
顏值：82（滿分100，剩余提升空間較大）
形體：71（偏瘦，缺乏力量感）
臺(tái)詞：55（有明顯短板）
表演：38（基礎(chǔ)薄弱）
綜合評(píng)定：D級(jí)。距離**錄取線還有較大差距。
林栩：……
他早就知道自己當(dāng)年水平不行，但被系統(tǒng)這么**裸地評(píng)分，還是有點(diǎn)扎心。
根據(jù)宿主當(dāng)前狀況，系統(tǒng)推薦開(kāi)啟新手任務(wù)：藝考突圍。
任務(wù)目標(biāo)：通過(guò)**表演系初試。
任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)：技能卡一張。
失敗懲罰：系統(tǒng)將暫時(shí)休眠24小時(shí)。
林栩還沒(méi)來(lái)得及消化這些信息，人已經(jīng)被后面的人流推進(jìn)了考場(chǎng)。
走廊里貼著指示牌，表演系的考場(chǎng)在三樓。樓梯上全是人，有人在做拉伸，有人在練聲，還有一個(gè)女孩子蹲在角落里哭，旁邊的人正在安慰她：“沒(méi)事沒(méi)事，放松……”
林栩一邊往上走，一邊在心里問(wèn)：你到底是什么東西？
沒(méi)有回應(yīng)。
他又問(wèn)了一遍，還是沒(méi)有。
行吧，估計(jì)是個(gè)高冷型的系統(tǒng)。
三樓到了。
考場(chǎng)門口站著兩個(gè)穿黑大衣的工作人員，正在檢查考生的證件。林栩把準(zhǔn)考證和***遞過(guò)去，對(duì)方看了一眼，又看了他一眼：“林栩？”
“是。”
“進(jìn)去吧，三號(hào)考場(chǎng)，左邊第三個(gè)門。”
林栩接過(guò)證件，往左邊走。
走廊里有股淡淡的消毒水味，混合著人身上各種香水、汗水的味道，聞起來(lái)有點(diǎn)惡心。三號(hào)考場(chǎng)的門半開(kāi)著，里面已經(jīng)坐了七八個(gè)人，有男有女，都在緊張地翻自己的資料。
他挑了個(gè)靠窗的位置坐下。
窗玻璃上蒙著一層霧氣，外面的操場(chǎng)上有人在跑步。林栩看著那些模糊的人影，腦子里突然涌上來(lái)很多畫面——江水的冰冷，導(dǎo)演的罵聲，群演盒飯里的雞骨頭，出租屋里發(fā)霉的墻紙，還有那一紙**的錄取通知書(shū)，他這輩子都沒(méi)能拿到的東西。
“你也是表演系的？”
旁邊一個(gè)女生湊過(guò)來(lái)，長(zhǎng)得挺甜，聲音也軟糯。
林栩點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你緊張嗎？”女生小聲說(shuō)，“我**張，昨天晚上一夜沒(méi)睡，黑眼圈都出來(lái)了……”
“還好。”林栩說(shuō)。
他確實(shí)不緊張。
死過(guò)一次的人，該怕的東西早就不怕了。唯一讓他困惑的，是腦子里那個(gè)突然出現(xiàn)的系統(tǒng)。
提醒：初試將在十分鐘后開(kāi)始。
那個(gè)機(jī)械聲又響起來(lái)了。
**內(nèi)容：聲樂(lè)、臺(tái)詞、形體、表演四項(xiàng)基本素質(zhì)測(cè)試。
建議宿主在**過(guò)程中，注意發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，彌補(bǔ)短板。
自身優(yōu)勢(shì)？
林栩想了想自己上輩子活了二十八年，唯一的優(yōu)勢(shì)就是——跑龍?zhí)着芰耸辍?br>他演過(guò)死人、路人、士兵、小販、太監(jiān)、乞丐、精神病、**……林林總總算下來(lái)，少說(shuō)也演過(guò)上百個(gè)角色。雖然都是幾秒鐘的鏡頭，甚至連臺(tái)詞都沒(méi)有，但十年下來(lái)，他至少學(xué)會(huì)了一件事：站在鏡頭面前不害怕。
這算優(yōu)勢(shì)嗎？
“第一組，林栩，張萌萌，劉澤宇，陳思雨——”
門被推開(kāi)了，一個(gè)女老師拿著名單念了四個(gè)名字。
林栩站起來(lái)，跟著另外三個(gè)人走進(jìn)去。
考場(chǎng)很大，鋪著木地板，墻上刷著白漆，正前方擺著一張長(zhǎng)桌，后面坐著三個(gè)考官。中間是個(gè)四十來(lái)歲的中年男人，戴眼鏡，表情很嚴(yán)肅。左邊是個(gè)年輕女老師，看起來(lái)三十出頭，一直在低頭寫字。右邊是個(gè)老頭，頭發(fā)花白，靠在椅背上，眼睛半瞇著，也不知道是不是在打瞌睡。
“先考聲樂(lè)。”中間的中年考官說(shuō)，“誰(shuí)先來(lái)？”
其他三個(gè)人都在猶豫，林栩上前一步：“老師，我先來(lái)吧。”
中年考官看了他一眼：“唱什么？”
“《一無(wú)所有》。”
林栩說(shuō)完就張了嘴，沒(méi)等伴奏，直接清唱。
他嗓子不算好，音準(zhǔn)也一般，但勝在穩(wěn)。這首歌他上輩子唱了不知道多少遍，在劇組等戲的時(shí)候、在出租屋里發(fā)呆的時(shí)候、蹲在路邊吃盒飯的時(shí)候，他經(jīng)常哼這首歌。
崔健的嗓子是沙啞的，帶著點(diǎn)狂放。林栩唱不出來(lái)那種勁兒，但他的聲音里有一種很特別的東西——空。像是從空蕩蕩的胸膛里擠出來(lái)的聲音，聽(tīng)得旁邊那個(gè)女生愣了一下。
唱完，考官?zèng)]說(shuō)話。
年輕女老師抬頭看了他一眼，在紙上寫了幾個(gè)字。
“臺(tái)詞。”中年考官說(shuō)，“自備稿件。”
林栩提前準(zhǔn)備過(guò)的是一段《雷雨》里周樸園的獨(dú)白，但這會(huì)兒他突然不想念了。
他張開(kāi)嘴，說(shuō)出了一段完全不一樣的東西：
“我叫林栩，今年十八歲，來(lái)自山東一個(gè)小縣城。我爸是修自行車的，我媽在菜市場(chǎng)賣雞蛋。我來(lái)考**，是因?yàn)槲胰ツ隂](méi)考上。我復(fù)讀了一年，這是我第二次考……”
他沒(méi)背任何臺(tái)詞，說(shuō)的全是真話。
這些真話上輩子他憋在心里，十年都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。在劇組里別人問(wèn)他是哪畢業(yè)的，他總是含糊地說(shuō)一句“**的”，然后就趕緊轉(zhuǎn)移話題。他不敢說(shuō)自己沒(méi)考上，不敢說(shuō)自己只是個(gè)跑龍?zhí)椎摹?br>但現(xiàn)在他不在乎了。
“我知道我長(zhǎng)得不夠帥，嗓子不夠好，形體也一般，跟專業(yè)的沒(méi)法比。”他頓了頓，“但我比任何人都想演戲。”
最后那句說(shuō)出口的時(shí)候，他自己的聲音都在抖。
在場(chǎng)的人都安靜了。
中年考官推了推眼鏡，表情看不出喜怒。年輕女老師停下了筆，看著他，眼睛里有種說(shuō)不上來(lái)的意味。
坐在中間的老頭終于睜開(kāi)了眼睛。
他看了林栩一會(huì)兒，突然開(kāi)口：“你剛才說(shuō)的那個(gè)，**修自行車的？”
“嗯。”
“修自行車能供你藝考？”
林栩一愣。
他聽(tīng)出來(lái)了——老頭不是在問(wèn)問(wèn)題，是在逼他演。
上一秒還是自我介紹，下一秒就要接住對(duì)方的情緒繼續(xù)演下去。這不是臺(tái)詞考核里會(huì)出現(xiàn)的流程，這是即興。
林栩腦子轉(zhuǎn)得飛快：“供不起。”
“供不起你怎么來(lái)的？”
“借的。”
“借了多少？”
“三萬(wàn)。”
“考不上怎么辦？”
“還。”
老頭盯著他：“怎么還？你會(huì)什么？”
“什么都能干。”林栩說(shuō)，“搬磚，端盤子，送快遞——”
“你會(huì)演戲嗎？”
林栩卡住了。
這個(gè)問(wèn)題的答案他上輩子想了十年，到現(xiàn)在也沒(méi)想明白。
他會(huì)演嗎？
他覺(jué)得自己會(huì)，但真正演出來(lái)的時(shí)候，導(dǎo)演總說(shuō)不夠、不對(duì)、再重來(lái)。
他低下頭，盯著地板上的木紋，好一會(huì)兒才開(kāi)口：“我不知道。”
三個(gè)字，聲音很輕。
“不知道？”老頭笑了笑，“你來(lái)考表演系，你說(shuō)你不知道自己會(huì)不會(huì)演戲？”
“我是來(lái)學(xué)演戲的。”林栩抬起頭，“如果我已經(jīng)會(huì)了，我就不用來(lái)考了。”
老頭沒(méi)說(shuō)話。
他靠回椅背，重新瞇起眼睛，臉上沒(méi)什么表情。
年輕女老師又低頭寫了幾個(gè)字。中年考官咳嗽了一聲：“好了，形體展示。”
林栩做了個(gè)簡(jiǎn)單的組合動(dòng)作，劈叉、下腰、前滾翻。他身體條件一般，柔韌性還行，做完之后也沒(méi)出汗，就是呼吸粗了點(diǎn)。
“好了，出去等結(jié)果。”
林栩鞠了一躬，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
他不知道自己考得怎么樣，但他已經(jīng)用盡了此刻的全部力氣。走出考場(chǎng)，他看到王浩正在走廊盡頭扒著窗戶往下望。見(jiàn)他出來(lái)，王浩急步迎上來(lái)：“怎么樣？考了什么？”
“聲樂(lè)臺(tái)詞形體都考了。”
“考官兇不兇？”
“那個(gè)老頭挺嚇人的。”林栩說(shuō)。
“老頭？哪個(gè)老頭？”
“就是坐在最邊上的那個(gè)，頭發(fā)白了的——”
“**！”王浩猛地瞪大了眼，“那是陳一鳴啊！你連他都不認(rèn)識(shí)？”
陳一鳴。
林栩腦子里嗡的一聲。
那個(gè)看起來(lái)其貌不揚(yáng)的老頭，竟然是國(guó)內(nèi)話劇界泰斗一樣的人物。他演的《茶館》至今無(wú)人超越，是真正意義上的表演藝術(shù)家。
剛才他居然跟陳一鳴說(shuō)自己“不知道”會(huì)不會(huì)演戲。
林栩臉上的表情精彩極了，王浩看著他的臉色變化，拍拍他的肩膀：“兄弟，自求多福吧。”
下午考的是筆試。一百道選擇題，涵蓋文學(xué)、電影、戲劇、藝術(shù)史，還有一些常識(shí)知識(shí)。林栩上輩子雖然專業(yè)成績(jī)不行，但理論刷了不少題，十年龍?zhí)咨睦镩e著沒(méi)事的時(shí)候，就愛(ài)翻電影雜志和理論書(shū)，沒(méi)想到這時(shí)候派上了用場(chǎng)。
他一題一題往下做，速度不快但很穩(wěn)。
做到第47題的時(shí)候，耳邊突然響起那個(gè)熟悉的提示音：
提醒：距離初試結(jié)束還有25分鐘。
林栩沒(méi)搭理它。
提醒：宿主當(dāng)前總得分約60分，已達(dá)到通過(guò)線。
林栩心想，哦，還有這個(gè)功能。
建議宿主在剩余時(shí)間內(nèi)，利用重生優(yōu)勢(shì)，盡量拿高分。
重生優(yōu)勢(shì)？
林栩歪了歪頭，又在腦海里喊了一遍：你到底有什么用？
系統(tǒng)沉默了幾秒，然后在他眼前浮現(xiàn)出一個(gè)半透明的面板：
技能庫(kù)（未解鎖）
情感模擬（未解鎖）
深度共情（未解鎖）
角色沉浸（未解鎖）
宗師級(jí)表情管理（未解鎖）
……
一串灰色的未解鎖，看得林栩眼睛發(fā)直。
“你現(xiàn)在就只會(huì)通報(bào)分?jǐn)?shù)？”林栩小聲嘀咕了一句。
新手任務(wù)達(dá)成前，系統(tǒng)僅開(kāi)放基礎(chǔ)功能。
請(qǐng)宿主專注當(dāng)前任務(wù)，任務(wù)完成后可解鎖獎(jiǎng)勵(lì)。
行吧。
林栩收回思緒，繼續(xù)答題。
筆試結(jié)束之后，所有人都在走廊里等著初試結(jié)果。有人在對(duì)答案，有人在小聲祈禱，有人在給家里人打電話。林栩找了個(gè)角落坐下，靠著墻，閉上眼睛。
他需要時(shí)間整理一下腦子里的東西。
重生，系統(tǒng)，藝考——這三件事攪在一起，讓他有點(diǎn)頭暈。
上輩子的他，是死了嗎？
他記得自己在水里掙扎，記得有人喊“卡”，記得江水灌進(jìn)肺里的感覺(jué)……然后就沒(méi)有然后了。
是溺水死的？
還是別的什么原因？
林栩想不起來(lái)了。記憶在某個(gè)節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)了一個(gè)清晰的斷裂，像磁帶被人剪掉了一段。
初試結(jié)果已公布。
系統(tǒng)提示音突然響起。
林栩睜開(kāi)眼睛，走廊里已經(jīng)有人開(kāi)始尖叫——有人過(guò)了，有人沒(méi)過(guò)，哭的笑的亂成一團(tuán)。
他擠到榜單前，從頭開(kāi)始找自己的名字。
林栩。
第37名。
通過(guò)了。
旁邊一個(gè)女生當(dāng)場(chǎng)蹲在地上哭起來(lái)，說(shuō)“我終于過(guò)了這是第三次考了”。
林栩看著她，心里突然涌上來(lái)一股說(shuō)不清的五味雜陳。
他想起上輩子落榜那天，自己坐在天臺(tái)上，把那張寫滿分?jǐn)?shù)的紙條撕成碎片，看它們被風(fēng)吹走。
那時(shí)候他以為，這輩子再也不會(huì)有機(jī)會(huì)了。
但現(xiàn)在——
“林栩！”王浩從人群里擠出來(lái)，“**你過(guò)了你知道嗎！第37名！我也過(guò)了！我第42！咱倆都過(guò)了！”
他激動(dòng)得滿臉通紅，拽著林栩的胳膊使勁晃。
林栩被他晃得有點(diǎn)暈：“知道了知道了，你別搖了……”
“走走走，去吃火鍋！我請(qǐng)客！”
“你請(qǐng)客？”
“那必須啊！慶祝咱倆首戰(zhàn)告捷！”
林栩剛想說(shuō)“好”，腦子里突然又跳出系統(tǒng)的提示音：
恭喜宿主完成新手任務(wù)：藝考突圍。
任務(wù)評(píng)級(jí)：*+
獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)放中……
獲得技能卡：宗師級(jí)表情管理（限時(shí)體驗(yàn)版，有效期72小時(shí)）。
請(qǐng)?jiān)诮酉聛?lái)的三試中善加利用。
宗師級(jí)表情管理？
林栩還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，一張泛著微光的電子卡片已經(jīng)出現(xiàn)在他腦海里，卡片上是一張半透明的臉，上面的肌肉紋理像地圖一樣劃分得清清楚楚。
“阿栩？想什么呢？”
王浩喊了他一聲。
林栩回過(guò)神：“沒(méi)事，走吧，去吃飯。”
走出校門的時(shí)候，他下意識(shí)回頭看了一眼。
**的灰色教學(xué)樓在冬日的暮色里顯得格外安靜，窗子里亮著燈，有人影在走動(dòng)。
這個(gè)畫面他上輩子在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)很多次。
這一次，他終于一步一步走進(jìn)去了。
但也只是第一步。
林栩摸了摸自己的右手臂，剛才在腦子里查看系統(tǒng)界面的時(shí)候，他突然生出一種異樣的感覺(jué)——這種被數(shù)據(jù)化的“提升”，好像不太對(duì)勁。
但具體哪里不對(duì)勁，他又說(shuō)不上來(lái)。
“阿栩，你快點(diǎn)啊！再不去人家店要關(guān)門了！”
王浩在前面喊。
林栩收回視線，邁開(kāi)步子追了上去。
風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，冬天的北京，冷得凍耳朵。
他壓低棒球帽的帽檐，往手心呵了一口氣。
上輩子沒(méi)走完的路，這一次，他要一步一步走完。
哪怕踩著刀尖。