菜譜最后一頁的地址是三天前才顯現的。
陳味記得很清楚，因為那天他正好在切土豆絲——刀刃劃過土豆的瞬間，紙頁上滲出字跡，像血從傷口里慢慢洇出來。他差點切到手指。
地址：槐樹巷，無門牌，紅燈籠。
三天。
他把這行字翻來覆去看了三天，用指甲刮過紙面，聞過紙背有沒有藥水味，甚至拿手機燈照——沒有隱形墨水的痕跡，就是普通的老紙，普通的老墨。但三天前這頁紙分明是空白的。
**不會留沒用的東西。
這條規矩陳味從小就懂。陳國安的菜譜不是寫給外人看的教材，是寫給自己的備忘錄——哪道菜該放多少鹽，哪種魚該蒸幾分鐘，什么時候翻面，什么時候起鍋。字寫得又丑又急，像趕著要死。
后來果然趕著死了。
陳味沒哭。
二十一歲，夠大了。夠大到知道哭沒用，夠大到知道活著的人得繼續干活。他收拾了灶臺，關了出租屋的燈，把菜譜塞進雙肩包。
出門前看了一眼灶臺上那把菜刀。猶豫了兩秒，沒拿。
槐樹巷在老城區東邊，地圖上搜不到。公交只到東安路，剩下的路得走進去。
巷口有棵槐樹。
歪脖子，樹干傾斜，粗得三個人合抱不住，根部拱出地面，把旁邊的水泥地坪頂裂了。陳味路過的時候多看了一眼——樹干上有人刻過字，被樹皮增生包住了大半，只露出一個偏旁。
"味"字的偏旁。
他站住了。
風從巷子里灌出來，帶著一股潮濕的、陳年的味道?；睒淙~子嘩啦啦響，像很多人在同時嘆氣。
他看了一眼那個偏旁，把背包帶往上提了提，走進巷子。
巷子越走越窄。
剛進去還能并排走兩個人，走了大約五十步，兩邊的墻就把天擠成一條縫。墻皮脫落，露出下面的紅磚，磚縫里長著苔蘚，摸上去是潮的。路燈壞了三盞，好的那盞也昏昏黃黃，像快要斷氣的人的眼睛。
地上有水漬。不是雨水——水漬邊緣有一圈淡**的油痕。
他蹲下去，手指蹭了一下。油痕黏在指腹上，湊近聞——菜籽油。老式壓榨的那種，他聞得出來。**炒了一輩子菜，他也炒了六年，鼻子早就分得出色拉油和菜籽油的區別。
這里是老城區，有油漬不奇怪。但這條巷子明顯沒人住了。
窗戶全是黑的。門上貼著封條，封條褪了色，紙纖維散開，像爛掉的蜘蛛網。有一扇門半開著，里面黑洞洞的，他路過的時候沒往里看——不是怕，是沒必要。他只關心一件事：菜譜上那個地址。
越往里走，油味越重。不是新鮮的油，是滲進墻里、滲進磚縫里、滲進一切東西里的油。像這座巷子本身就在一口大鍋里炸過，炸了很多年，油已經變成巷子的一部分。
手指不自覺地去掐虎口那道疤——小時候炸油被濺的，疤早就白了，但掐一掐能讓人清醒。
然后他看見了紅燈籠。
就掛在巷子盡頭一扇木門上方，不大，比巴掌大不了多少，舊得發暗，紅布上積了灰。但里面有光——不是燈泡的光，是那種暖**的、搖搖晃晃的光，像蠟燭。
門沒關。
虛掩著，一條縫，縫隙里透出來的不是光，是味道。
陳味推門。
**。
食指被門板上的木刺扎了一下。疼。他把手指**嘴里，舌尖碰到血——鐵銹味，混著另一種味道。不是木頭味。
是油。
又是那種菜籽油。和**灶臺上飄了一輩子的味道一模一樣。
他把手指從嘴里拿出來的時候門已經開了。
門里是個飯店。
不大。六張桌子，木頭的，桌面有刀痕——不是砍的，是切菜時刀尖戳出來的那種密密麻麻的小坑。桌面沒擦干凈，坑里嵌著陳年的油垢，黑乎乎的，用指甲摳都摳不出來。椅子倒扣在桌面上，只有一張桌子的椅子是放下來的，桌上放著一副碗筷，碗里有半碗飯，飯已經硬了，表面結了一層薄膜，筷子擱在碗沿上，角度很正，像是有人刻意擺好的。
墻上貼著紙。
A3大小，塑封過，邊角翹起來，用圖釘摁住。豎排手寫，字很丑——不是那種故意寫得潦草的丑，是寫的人手在抖的丑。筆畫歪歪扭扭，有的豎畫寫到一半拐了個彎，像寫的人突然被什么東西嚇了一跳。
詭味飯店員工守則
陳味走近了兩步。
1. 零點后不準開冰箱——冰箱里的東西會看見你。
他看了兩遍。不是看不懂，是確認自己沒看錯。"會看見你"，不是"會傷害你"，不是"會出來"，是"會看見你"。
被看見。有什么東西在冰箱里，而它需要看見你。
這什么意思？
他繼續往下看。
2. 廚房里只有兩種聲音屬于正常：菜刀碰砧板，灶火燒鍋底。如果你聽到第三種聲音，不要回頭，不要應聲，繼續做你的菜。
3. 客人點的菜必須做。做不出來的菜——
這一條后面被劃掉了，劃了好幾道，用力到紙都劃破了，塑封膜上留著筆尖戳出來的白點。下面重新寫了一行小字：問老姜。
4. 不要問客人從哪里來。不要問客人要到哪里去。他們吃完就走，你做完就收。
5. 老姜的話要聽。
第5條后面沒有句號。只有一個短橫線，像寫到這里筆突然停了，或者手突然抖了，劃出一條尾巴。
第6條開始，被紅紙糊住了。
大紅紙，裁得整整齊齊，貼在守則下半部分。貼得很牢，邊角沒有翹起來，像用了什么很強的膠。陳味伸手摳了一下——摳不動。指甲沿著紅紙邊緣使勁，紙紋絲不動。他又摳了一下，換了角度，換了個指頭搓，指腹搓紅了——搓得發燙——紅紙連個角都沒起來。
他盯住紅紙的右下角
那里有一個墨點。拇指蓋大小，像是貼紙的時候不小心蹭上去的。墨點邊緣模糊，滲進了紅紙的纖維里，像一滴墨掉進水里化開一半就凝固了。
他就盯著那個墨點發呆。
不知道看了多久。腦子里所有東西都堵在一起，守則里那些字翻來覆去地撞——"會看見你""第三種聲音""做不出來——問老姜"——撞成一團，像攪面糊，越攪越稠。
直到身后傳來一聲響。
金屬碰金屬，鍋鏟磕灶臺的聲音。從廚房那邊傳來，清脆，短促，像打了個響指。
然后彈簧門被推開半邊。
只推開半邊，露出半張臉。
一張老臉。皺紋深得像刀刻的，眼袋很大，眼睛卻小，瞇著，像永遠在打瞌睡。頭發剃得很短，灰白相間。圍裙上的油漬發黑，是洗不掉的那種舊漬，一層疊一層，像年輪。
"你陳國安的兒子。"
不是問句。
陳味張了張嘴。"你是——"
"老姜。"
老姜說完轉身就回了廚房。彈簧門晃了兩下，關上了。過了幾秒，又晃了一下——老姜從門縫里伸出一只手，朝他招了招，手指頭粗短，指甲縫里嵌著黑泥。招了兩下，手縮回去了。
陳味站在原地。
他低頭看了一眼食指上被木刺扎出的傷口，血珠已經凝住了，暗紅色的小點。他把菜譜從包里拿出來，翻開最后一頁——
地址還在?；睒湎?，無門牌，紅燈籠。沒變。
他把菜譜收回去，提著包往里走。