陸遠(yuǎn)是被酒氣嗆醒的。
包廂里燈光昏黃，茶幾上橫七豎八躺著手機(jī)和空酒瓶。有人在大聲說笑，有人在劃拳，聲音像隔著一層水，悶悶的。
他低頭看自己的手。
指節(jié)粗大，青筋凸起，虎口有一道舊疤——那是三十五歲那年搬倉(cāng)庫(kù)留下的。
三十五歲。
他苦笑了一下。三十五歲，本該是男人最穩(wěn)的年紀(jì)。可他的三十五歲，是被裁員通知、催收短信和一張冷掉的離婚協(xié)議堆出來的。
“陸遠(yuǎn)！發(fā)什么呆呢，滿上滿上！”
對(duì)面的老同學(xué)把酒杯懟到他面前。那人肚子微微凸起，腕上是塊亮得扎眼的新表，笑起來帶著點(diǎn)小心翼翼的優(yōu)越感。
“聽說你……”對(duì)方頓了頓，把“失業(yè)”兩個(gè)字咽了回去，“最近挺忙的吧？”
忙。
他確實(shí)忙。忙著投簡(jiǎn)歷，忙著跟房東商量晚交半個(gè)月房租，忙著在醫(yī)院走廊里算父親的化療費(fèi)夠不夠。
這些話，他一個(gè)字也沒說。
陸遠(yuǎn)端起杯，一飲而盡。酒是苦的，咽下去燒喉嚨。
包廂里很吵。有人聊孩子上了國(guó)際學(xué)校，有人聊剛換的 SUV，有人聊老家那套房子又漲了。十年前他們坐在這間高中教室時(shí)，誰也沒想過，分開后的日子會(huì)差出這么遠(yuǎn)。
十年。
他拼了命地跑，從重點(diǎn)大學(xué)跑到地產(chǎn)黃金期，跑到教培最瘋的那幾年。可風(fēng)口一停，他連人帶車一起栽進(jìn)泥里。行業(yè)說沒就沒，像退潮，岸上的人忽然都光著腳。
那輪整頓來得毫無預(yù)兆。前一個(gè)月還在談擴(kuò)店，后一個(gè)月整個(gè)公司就關(guān)了門。他攢了十年的積蓄，半年賠干凈，還背了債。
“來來來，敬咱們班當(dāng)年第一名的陸大學(xué)霸！”有人起哄。
笑聲里，陸遠(yuǎn)把杯中酒又倒了一輪。
他記得很清楚，十年前自己是真的驕傲過的。通知書、獎(jiǎng)學(xué)金、面試官的點(diǎn)頭，一樣不缺。可驕傲有什么用？大環(huán)境翻個(gè)身，個(gè)人的那點(diǎn)努力，薄得像張紙。
酒一杯接一杯。
后來是誰提議“不醉不歸”的，他記不清了。只記得最后舉杯時(shí)，有人拍著他肩膀說：“遠(yuǎn)哥，想開點(diǎn)，命嘛。”
命。
陸遠(yuǎn)在心里重復(fù)了一遍這個(gè)字。
他不信命。可三十五歲這年，他不得不信。
那些年他夠拼了。凌晨三點(diǎn)的寫字樓，連軸轉(zhuǎn)的項(xiàng)目，為了多拿兩千塊績(jī)效常年出差。他把命，都押在了“努力就會(huì)有回報(bào)”這五個(gè)字上。
到頭來，回報(bào)沒來，債來了。
前妻走的那天說，你人很好，就是太信這些了。
父親在電話里總說，沒事，爸身體硬朗。可他后來才知道，老人家那時(shí)候已經(jīng)查出了毛病，瞞著他，是不想耽誤他“前途”。
他笑了一下，很苦。
這輩子的前途，是把一家人拖進(jìn)了泥里。
他笑著，把最后一口酒灌進(jìn)喉嚨，眼前一黑。
——
再睜眼時(shí)，他聞到的不是酒，是粉筆灰。
頭很疼。但不是宿醉那種脹，是……年輕人才有的、睡多了那種懵。
陸遠(yuǎn)慢慢睜開眼。
頭頂是掉了漆的老吊扇，慢悠悠轉(zhuǎn)著。陽(yáng)光從西邊的窗戶斜進(jìn)來，落在掉了漆的課桌上，落在一摞摞卷子角上。
窗外有人在打球，籃球砸在地面的悶響，一聲一聲。
他低頭。
手。
指節(jié)修長(zhǎng)，皮膚緊，沒有那道搬倉(cāng)庫(kù)的疤。手腕細(xì)得能看見骨節(jié)。校服袖子卷到小臂，洗得發(fā)白。
“陸遠(yuǎn)？陸遠(yuǎn)！”
有人用指尖戳他胳膊。聲音清亮，帶著點(diǎn)嫌棄。
他側(cè)過頭。
同桌時(shí)沐把一沓卷子推過來，馬尾辮，眼睛很亮，睫毛上沾著一點(diǎn)光。
“發(fā)什么呆呢，老班都看過來了。”
老班。
陸遠(yuǎn)順著她的目光看向講臺(tái)。一個(gè)穿灰西裝的男人正拿粉筆敲黑板，黑板上寫著“距離高考還有 200 天”。
200 天。
他腦子里“嗡”地一聲。
窗外那臺(tái)老吊扇的轉(zhuǎn)速、黑板報(bào)上“迎接期末**”的紅字、前排男生抽屜里露出的磁帶、空氣里浮著的、屬于 2004 年的那種干燥的、像舊課本的味道——
他想起自己最后一次見這個(gè)教室，是拍畢業(yè)照那天。
可那是……二十多年前的事了。
陸遠(yuǎn)的手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊，掐進(jìn)掌心。疼。真實(shí)的、年輕的疼。
不是夢(mèng)。
他忽然覺得荒謬，又覺得理所當(dāng)然。
三十五年的記憶，像一本翻爛了的賬本，一頁(yè)頁(yè)攤在他十八歲的腦子里。那些后悔、那些錯(cuò)過、那些“要是當(dāng)初”的念頭，此刻全都清清楚楚。
成年人的清醒，少年的身體。
這種撕裂感只持續(xù)了一瞬。
下一秒，陸遠(yuǎn)就已經(jīng)冷靜下來。他這輩子，最不缺的就是“重來一次”的渴望。現(xiàn)在，愿望以最不講道理的方式，兌現(xiàn)了。
他抬手，摸了摸自己的臉。皮膚繃著，下頜線還是十八歲的線條，沒有后來被生活磨出的疲憊紋。
校服左胸的校徽，針腳有點(diǎn)松——“江城一中”。
教室后墻的遲到登記表上，還寫著他上周的名字。墨跡沒干透。
所有這些細(xì)碎的、只屬于 2004 年的證據(jù)，一下一下砸在他心上。
“陸遠(yuǎn)，”***的男人終于點(diǎn)了他的名，眉頭皺著，“下周摸底考，你上次掉到班里三十多名，這次再這么散漫，我跟你說家長(zhǎng)。”
班里有人竊笑。
陸遠(yuǎn)沒笑。
他垂下眼，看著自己年輕的、還什么都沒失去過的手，忽然很想笑，又很想哭。
前世今天，他剛接到裁員郵件，躲在衛(wèi)生間里，對(duì)著屏幕愣了半小時(shí)。
前世今天，他不知道父親下周就會(huì)暈倒在工地，從此落下病根，后半生都被他拖累。
前世今天，他還沒對(duì)那個(gè)總戳他胳膊的時(shí)沐說過一句“謝謝”，后來就再?zèng)]機(jī)會(huì)。
可現(xiàn)在——
他抬起頭，迎著班主任不太友好的目光，輕聲、卻極清楚地答：
“老師，這次**，我會(huì)考第一的。”
全班靜了一瞬。
角落里，那個(gè)仗著家里有點(diǎn)錢、總愛擠兌他的男生“嗤”地笑出聲：“吹牛吧你，陸遠(yuǎn)你上次數(shù)學(xué)才考六十多。”
陸遠(yuǎn)沒理他。
他轉(zhuǎn)頭，看向窗外。
2004 年的陽(yáng)光很好。江城還很舊，房?jī)r(jià)還沒瘋，互聯(lián)網(wǎng)還只是個(gè)新鮮的詞，連手機(jī)都還是翻蓋的。
而他的腦子里，裝著此后整整二十一年的世界。
陸遠(yuǎn)慢慢回過味來。這不是記性好，也不是夢(mèng)。是他帶著一整個(gè)人生的記憶、教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)，重新站回了十八歲的起點(diǎn)。老天爺像是嫌他上輩子輸?shù)锰珣K，干脆給他重開了一次。
換句話說，他手里多了一張別人都沒有的牌。
一張“先知”的牌。
可成年人的冷靜很快壓住了那點(diǎn)狂喜。他太清楚，這牌不是萬能的：
他是十八歲的高中生，身無分文，說了沒人信。現(xiàn)在要是跑出去喊“明年房?jī)r(jià)要漲網(wǎng)店能發(fā)財(cái)”，別人只會(huì)當(dāng)他瘋了。
而且，未來再清楚，也只是“已知的結(jié)果”，不是“必然的路”。記憶能告訴他哪年刮風(fēng)、哪年下雨，卻替不了他去把傘撐起來。真要改變什么，還得靠他自己，一步一步去兌現(xiàn)。
所以，得藏。得像水滲進(jìn)沙子，一點(diǎn)一點(diǎn)來。
前世班里那個(gè)悶聲不響的男生，后來成了第一批做電商的，賺得盆滿缽滿。前世校門口那家不起眼的小飯館，老板的兒子趕上了短視頻，身家翻了百倍。這些信息，此刻像燒紅的鐵，烙在他腦子里。
他不能全說。但挑那么一兩件，足夠讓陸家，這一次穩(wěn)穩(wěn)上岸。
他知道哪一年哪片區(qū)的房子會(huì)翻十倍。 他知道哪家公司會(huì)從一間民房長(zhǎng)成巨頭。 他知道哪一輪風(fēng)口會(huì)來，哪一陣寒風(fēng)會(huì)到，又該在哪一天，提前把一家人帶離岸邊的泥。
更重要的是——
他知道，怎樣讓這一生，不再重蹈前世的覆轍。
陸遠(yuǎn)把卷子鋪平，握筆的手很穩(wěn)。
摸底考的卷子還沒發(fā)，但他已經(jīng)看見，所有的答案，都在那里了。
窗外籃球還在砸地，一下，一下。
十八歲的風(fēng)，吹在他臉上。
這一次，他有的是時(shí)間，把輸?shù)舻模稽c(diǎn)點(diǎn)贏回來。