竹筏在溪水上漂著。
溪水冰冷，從手腕粗的麻繩縫隙里滲上來，浸透了大紅嫁衣的下擺。那嫁衣紅得像血，被水泡過的部分卻泛著詭異的暗色，像凝固了太久的傷口。
程朝顏睜開了眼。
頭頂是灰蒙蒙的天，兩岸是黑壓壓的人。火把的光映在水面上，碎成一片片晃動的鱗光。有人在哭，哭得很假——那種干嚎沒有眼淚，只是張著嘴發出聲音，完成一項必須完成的任務。
“朝顏啊——”
“可憐的朝顏啊——”
她沒動。因為上一世，她動過。她掙扎過，尖叫過，用最卑微的姿態哀求過。那些站在岸上哭的人，在那一刻都低下了頭。沒有一個人看她。
她記得每一個低下頭的臉。
竹筏撞上了什么，停了。溪中央露出一塊平整的青石，石上放著一口棺材。棺材很老了，漆皮剝落了大半，露出底下發黑的木頭。棺材蓋用九根生銹的鐵釘釘死，釘帽上刻著扭曲的符文——那是**的符文，是讓里面的東西永世不得超生的符文。
上一世，她劈開了這口棺材。
然后她就在里面待了一百年。
族長站在岸邊最高的石頭上，手里捧著一卷發黃的帛書。他開始念，聲音像鈍刀子割肉:“伏惟山神在上，桃源村第六代守棺人程氏，謹奉新娘一名，年十六，名朝顏，獻于尊前——”
程朝顏看著那口棺材。
她的眼神很平靜。一百年夠長了，長到足夠她把怨恨熬成某種更冷的東西，像冰，透明、堅硬、不含雜質。她在棺材里睜著眼睛的那一百年里，看著胭脂一次又一次被村民的香火引來，看著胭脂眼中的痛苦、憤怒、最后變成麻木的**。
她理解胭脂為什么恨。
但她也理解，恨不是答案。
“——祈請山神笑納。”族長念完了，從腰間取出一柄短斧，雙手捧起，向著溪水中央的方向跪下。
按規矩，該由新娘自己劈開棺材，躺進去，然后被鐵釘封死。這是桃源村百年的“山神娶親”。每三年一次，已經送了十六個女子進去。她是第十七個。
上一世，族長還沒念完，那個聲音就在她腦海中響起了。
那個溫柔的女子聲音:“孩子，劈開棺材，放我出來。我帶你離開。”
然后她信了。
然后她劈了。
然后那個聲音變了，變得沙啞尖銳，像指甲劃過棺材板:“終于有人替我躺進來了——!”
她的魂魄被拽出來，塞進棺材里那具腐朽的嫁衣中。而胭脂的魂占了她的肉身，穿著她的皮囊走出棺材，被村民當成“山神顯靈”帶回村子。胭脂享受了三年的香火供奉，直到下一個祭品被送來，她再用同樣的方式，騙下一個少女劈開棺材。
十七個。一百年里，胭脂吞了十六個新**精魂。
現在要吞第十七個了。
那個聲音果然來了。
是直接從意識深處響起的，像水滲進土里，無聲無息卻無處可逃:“孩子，可憐可憐我。劈開棺材，放我出來。你難道愿意被活活釘死嗎?你看看那些村民的臉，他們可曾有一絲愧疚?放我出來，我幫你報仇——”
程朝顏笑了。
不為別的，為這聲音太溫柔了。上一世她年紀太小，沒聽出來那種溫柔是練出來的，是每次騙人前反復練習的語調。現在她聽出來了，因為這一百年來，她在棺材里聽過這聲音向每個新娘重復，一遍又一遍，從生疏到熟練，從磕絆到流暢。
“求我。”她說。
那個聲音頓住了。
溪水嘩嘩地響。岸上的村民還在哭喪，沒人發現新娘在自言自語。族長還捧著短斧跪在那里，等著竹筏上的人接過斧子。
“你......你說什么?”
“求我。”程朝顏的聲音很輕，輕得像笑，“跪下，求我。”
腦海中的聲音沉默了很久。再響起時，溫柔褪去，露出底下的某種鋒利:“你怎么知道——”
“我知道的事情很多。”程朝顏說，“比如我知道你叫胭脂，一百年前被釘進這口棺材。比如我知道當年選你當祭品，是因為你父親得罪了族長。比如我知道你本來不想害人，但山君告訴你，只要湊夠十七個新**精魂，就能重塑肉身離開棺材。”
她頓了頓。
“還比如我知道，山君在騙你。”
腦海里炸開一聲尖叫。那聲音不再偽裝溫柔，變得尖銳刺耳，帶著百年的怨毒:“你胡說!山君大人從不騙人!他說過只要十七個——”
“十七個是夠了。”程朝顏平靜地說，“但不是替你重塑肉身。是替他湊夠十七位枉死新**怨血，沖擊冥王封印。”
“你胡說——!”
“你從來沒想過嗎?”程朝顏問，“為什么每三年獻祭一次，選的都是十六到十八歲的女子?為什么必須在溪水中央釘死?為什么棺材要用九根鎮魂釘封住?”
胭脂說不出話。
“因為這種死法，怨氣最重。”程朝顏說，“山君要的不是你的命，是你的怨。要的不是新娘，是怨血。你不是第一個被騙的，也差點不是最后一個。”
她低頭看著自己指尖。
指甲縫里還殘留著上一世封棺前摳抓棺材蓋留下的傷口。那是她的前世，那個十六歲的程朝顏，在無盡的黑暗中，用十指摳棺材板，直到指甲脫落，露出白骨，直到白骨也磨平，只剩兩個慘白的指節。
可那痛沒讓她死。
因為那時候她已經不是人了。她是魂魄，被封在棺材里，和胭脂一起被**。胭脂在她頭頂，她在胭脂腳下。兩個人的怨恨互相纏繞、互相吞噬，在這一百年的黑暗里，形成了某種詭異的共生。
她看著胭脂的怨氣如何運作，看著她如何被山君控制，看著她每次吞噬完新娘精魂后短暫的解脫，和隨之而來的更深的痛苦。她甚至看到了胭脂被封進棺材的那一天——那時胭脂也才十七歲，也穿著大紅嫁衣，也在哭，也求村民放過她。
沒人放。
所以她恨。恨得理所當然，恨得天經地義。然后用同樣的方式，把恨傳給下一個人。
程朝顏理解這一切。
但不代表她會原諒。
“求我。”她第三次說，聲音仍然很輕，“跪下，求我救你。”
“我憑什么——”
“因為只有我能破你的局。”程朝顏說，“你跪了，從此你是我的判官。你不跪，我自己劈開棺材，用鎮魂鈴打散你的魂魄，讓你連鬼都做不成。”
鎮魂鈴這三個字一出口，程朝顏感覺到腦海里的聲音劇烈地顫了一下。
“你怎么會有鎮魂鈴——”
程朝顏沒回答。她咬破了指尖。
血從食指指腹滲出，紅色的，溫熱的。活人的血。她上一世已經流干了血，這一世她格外珍惜。
她把血抹在嫁衣內襯上。
嫁衣是粗布做的，染得紅艷艷的，但內襯是白的。血在白布上暈開，她開始寫。不是文字，是銘文——一種比甲骨文更古老的符號，每個符號都代表著這世間最本質的規則。
她在改契約。
這份契約原本是族長手中的帛書，上面寫著:“桃源村以新娘程朝顏獻于山神，祈求風調雨順、五谷豐登。”
這是公平交易嗎?不是。
因為程朝顏從來不是桃源村的人。她是十年前逃荒來的孤女，村里收留她，給她一口飯吃，就是在等她長到十六歲。十年來，村里每一個給過她白眼的婦人都心安理得，每一個冷落她的鄰居都理直氣壯。
他們都在等她死。
早在十年前就在等了。
程朝顏把“新娘”兩個字劃掉，在旁邊寫上了“冥主”。把“獻祭”劃掉，寫上了“共生”。把整份契約的被動句式全部推翻，重新定義甲乙雙方，重新擬定條款，重新確立代價。
血寫成的銘文在布料上發光。
岸上，族長突然覺得手心里捧著的帛書發燙。他低頭，發現帛書上的墨跡正在扭曲，像活物一樣蠕動。他想驚叫，喉嚨卻發不出聲音。
竹筏上，程朝顏寫下最后一筆。
整件嫁衣忽然亮了起來。不是火焰的光，是銘文的光——一種接近深藍的冷光，從她指尖滲透進每一根紗線。嫁衣上繡著的牡丹圖案開始游走，那些絲線活了，化作無數細小的銘文符鏈，順著她的手臂蔓延至全身。
“你——”腦海中的聲音開始顫抖，“你是什么人?”
“我是程朝顏。”她站了起來，麻繩在她手腕上自動松開，落在竹筏上，“死過一次的程朝顏。”
她走向棺材。
溪水在她腳下凝成冰，她踏冰而行，嫁衣被風吹得獵獵作響。村民終于發現了不對。哭聲停了，火把的光搖搖晃晃，照見她臉上平靜到近乎冷酷的神色。
她把手按在棺材蓋上。
九根鎮魂釘同時顫動，鐵銹簌簌落下。棺材里傳來一聲凄厲的尖叫，那聲音不再是假裝出來的溫柔，而是真實的、帶著百年怨毒的嘶嚎。
但這次不是沖著程朝顏。
是沖著頭上那個命令她騙人的東西。
程朝顏低下頭，對著棺材縫，輕聲說了最后一句:
“胭脂。給你最后一次機會。你的仇，我來替你報。你是要繼續當山君的傀儡，還是當我的判官?”
棺材里沉默了。
然后，一聲極輕極輕的，幾乎像嗚咽的回答:
“......救我。”