困鳳于籠
血色芙蓉帳
嘉靖三十七年，冬，臘月二十三。
靖遠(yuǎn)侯府后宅最深處的春熙苑，此刻門窗緊閉，卻關(guān)不住里頭暖昧黏膩的聲響。
燭火透過茜素紗的帳子，將兩道交纏的人影投在屏風(fēng)上。女子?jì)绍浀拇⒙曄窠嗣鄣慕z線，纏纏繞繞，間或夾雜著男子低沉的悶哼。紫銅炭盆里銀絲炭燒得正旺，熱浪裹著甜膩的蘇合香氣，蒸得滿室春情如沸。
“侯爺……輕些……”柳姨**聲音帶著泣音，卻更像撒嬌。
帳外，沈知意端著那碗親手燉了兩個(gè)時(shí)辰的川貝雪梨膏，站在厚重的錦簾外，指尖一寸寸涼透。
里頭動(dòng)靜停了停，傳來陸錚慵懶的嗓音：“誰在外頭？”
沈知意喉嚨發(fā)緊，半晌才擠出一句：“是妾身。聽聞侯爺咳嗽，燉了……”
“不必。”陸錚打斷她，語氣里是顯而易見的不耐，“有柳兒照顧。你回去歇著吧。”
柳姨娘吃吃的低笑傳來，像細(xì)**進(jìn)耳膜。
沈知意垂下眼，看著碗中晶瑩的膏體。她今早咳了血，卻還是強(qiáng)撐著去小廚房，挑最肥潤的雪梨，剝皮去核，守著文火慢慢熬。手上燙了好幾個(gè)泡。
可這碗東西，連他的門都進(jìn)不去。
屏風(fēng)上的影子又動(dòng)了起來，女子的手臂如水蛇般纏上男人的脖頸。喘息聲再起，比先前更放肆、更張揚(yáng)，每一個(gè)音節(jié)都像在刻意昭告著什么。
沈知意轉(zhuǎn)身，端著那碗逐漸冷透的雪梨羹，一步一步往回走。
廊下風(fēng)很大，卷著雪沫子往領(lǐng)口里鉆。她沒披大氅，出來時(shí)滿心想著他咳嗽的舊疾，竟忘了冷。此刻寒意從腳底往上爬，凍得她牙關(guān)都在打顫。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她看見自己住的秋梧苑。那是侯府最偏僻的院子，冬日里連地龍都燒不暖。而春熙苑是陸錚特意為柳姨娘改建的，引了溫泉水，冬日里百花照開。
“夫人……”貼身丫鬟霜降紅著眼迎上來，看見她手里原封不動(dòng)的碗，話就哽住了。
沈知意搖搖頭，想說什么，喉嚨里卻猛地涌上一陣腥甜。她慌忙用帕子捂住嘴，劇烈地咳嗽起來，單薄的肩胛骨在寒夜里抖得像風(fēng)中枯葉。???????
霜降搶過碗，哭著替她拍背。
帕子拿開時(shí)，上頭是刺目的紅，在素白綾子上洇開，像雪地里落了瓣瓣殘梅。
“夫人！”霜降失聲。
沈知意盯著那抹紅，竟有些恍惚。這身子，原來已經(jīng)壞到這一步了。
“別聲張。”她啞聲說，將帕子攥緊，“扶我進(jìn)去。”
秋梧苑冷得像冰窖。炭盆里只有幾塊劣炭，半死不活地?zé)脻M屋都是煙。霜降手忙腳亂地添炭、倒熱茶，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“我去求侯爺，請(qǐng)個(gè)太醫(yī)來……”
“不必。”沈知意靠在榻上，聲音輕得像嘆息，“他不會(huì)準(zhǔn)的。”
柳姨娘上個(gè)月“心口疼”，陸錚連夜請(qǐng)了太醫(yī)院院判。而她咳血咳了三個(gè)月，連個(gè)尋常郎中都請(qǐng)不來。這府里上下都是人精，誰看不出侯爺?shù)男钠谀膬海?br>霜降跪在榻前，哭得說不出話。
沈知意望著窗外黑沉沉的夜。臘月二十三，小年。往年這個(gè)時(shí)候，侯府該準(zhǔn)備祭灶了。她是主母，這些事本該她操持。可從去年起，陸錚就讓柳姨娘接手了。他說：“柳兒心思巧，讓她學(xué)著些。”
學(xué)著學(xué)著，就全盤接手了。
她這個(gè)正妻，成了侯府最多余的擺設(shè)。
胸口又開始悶痛，她捂著嘴低咳，眼前一陣陣發(fā)黑。那些光怪陸離的畫面又來了——高樓大廈，鐵馬奔流，女子穿著短裙在街上大笑……這些碎片最近越來越頻繁地出現(xiàn)，擾得她心神不寧。
“霜降，”她忽然問，“你信人有前世嗎？”
霜降愣住，淚眼朦朧地?fù)u頭。
沈知意笑了笑，笑容蒼白：“我最近總夢(mèng)見一些奇怪的事。夢(mèng)見自己不是這里的人，夢(mèng)見女子可以讀書、做官、出門經(jīng)商……夢(mèng)見她們不必靠著夫君的寵愛過活。”
“夫人是病糊涂了……”霜降哽咽。
“是啊，糊涂了。”沈知意閉上眼，“可我寧愿一直糊涂著。”
至少夢(mèng)里，她是自由的。
夜深了，霜降被她打發(fā)去睡。沈知意一個(gè)人躺在冰冷的被褥里，聽著遠(yuǎn)處隱約傳來的、春熙苑的笙歌笑語。臘月二十三，按例侯爺該宿在正房。可這規(guī)矩，陸錚早就忘了。???????
她咳得越來越厲害，帕子換了一條又一條，每一條都染著紅。
意識(shí)開始渙散時(shí)，她聽見窗外傳來腳步聲。很急，是霜降。
“夫人！夫人！”霜降哭著沖進(jìn)來，“柳姨娘那邊……那邊傳出喜訊，說是有身子了！侯爺大喜，下令全府賞三個(gè)月的月錢，還、還要開祠堂告慰祖先……”
沈知意靜靜聽著，竟沒覺得多痛。
也好。有了子嗣，柳姨**地位就徹底穩(wěn)了。她這個(gè)占著位置的舊人，也該退場了。
“霜降，”她輕聲說，“去把我妝匣最底下那封信拿來。”
那是她半個(gè)月前就寫好的，休書。她寫不了休夫，只能仿著陸錚的筆跡，替自己寫一封“自請(qǐng)下堂”的信。等他日她死了，霜降能拿著這信，求一個(gè)放出府去的身契。
霜降哭得幾乎暈厥，抖著手取出信。
沈知意接過來，卻沒看，只是慢慢、慢慢地將信湊到炭盆邊。劣炭冒出的黑煙熏得她眼淚直流，火苗舔上信紙一角，迅速蔓延開來。
“夫人！您這是——”
“燒了吧。”沈知意看著那團(tuán)火在她手中跳躍，“我想明白了……何必求他。”
她這輩子，求得太多了。求他看一眼，求他記一分，求他給她一點(diǎn)點(diǎn)身為正妻的體面。求到油盡燈枯，求到滿身是病，求到連自己都厭棄自己。
火光映著她蒼白的臉，那雙曾經(jīng)盛滿希冀的眼眸，此刻只剩下死寂的灰燼。
“若有來世……”她盯著最后一點(diǎn)火星熄滅，輕聲說，每個(gè)字都像淬了血，“我絕不再把命系在男人身上。”
“我要自己活。”
話音落下的瞬間，胸腔里那股壓抑了許久的腥甜猛地沖上來。她伏在榻邊，大口大口地嘔血，暗紅的血沫浸透了前襟，染紅了冰冷的磚地。
霜降的哭喊聲越來越遠(yuǎn)。
沈知意最后看見的，是窗外那輪慘白的冬月。月光冰冷，照著她這一世荒唐。
也好。
就這樣吧。???????