暴雨夜，我接到一單送往郊外荒廢別墅的外賣。
開門的是位白裙女人，面容和七年前報紙上宣告死亡的女主人一模一樣。
她微笑簽收：“我沒點餐。”
門縫里，我瞥見客廳桌上擺著三副碗筷——
第三副筷子正懸空夾起一塊帶血絲的肉。
---
雨下瘋了。
豆大的雨點砸在車窗上，炸開一片片渾濁的水花，雨刮器開到最大檔，像兩個發(fā)了癲的手臂，在擋風玻璃上瘋狂地左右搖擺，卻始終擦不凈那洶涌潑下的水流。整個世界被浸泡在一種令人窒息的灰白里，車燈刺出去的光柱，勉強在濃稠的黑暗與雨幕中撕開一道短促的裂口，轉瞬又被更深的混沌吞沒。
手機尖銳的提示音又一次撕裂了車廂內(nèi)凝滯的空氣，像根冰冷的針，狠狠扎進我的太陽穴。
“您有新的訂單——棲桐居，7號別墅。”
棲桐居？我心頭猛地一沉，幾乎懷疑是這該死的暴雨灌進了耳朵，產(chǎn)生了幻聽。手指在濕冷的屏幕上滑動，放大訂單地址。沒錯，就是那個地方——城西郊外，早已荒廢多年的棲桐居別墅區(qū)，7號。
傳聞里，那是座浸透了晦氣與死亡氣息的兇宅。七年前，報紙頭版那觸目驚心的黑體字標題又一次浮現(xiàn)在我眼前：“本市富商蘇哲于棲桐居7號別墅內(nèi)遇害，其妻蘇晚晴失蹤，疑兇在逃！” 后來，那女人的黑白照片在尋人啟事上掛了很久，最終以冰冷的“宣告死亡”蓋棺定論。
誰會在這種鬼天氣，往那種地方點外賣？一股寒氣，比車窗外倒灌的冷雨更甚，順著脊椎一路爬上來。
手機屏幕固執(zhí)地亮著，催促的倒計時數(shù)字無情地跳動著。那筆高昂的超時罰款金額，像懸在頭頂?shù)腻幍叮查g壓過了心頭翻涌的寒意和荒誕感。我低聲咒罵了一句，方向盤猛地一打，車輪碾過積水，濺起高高的渾濁水墻，車身劃破雨幕，朝著城西那片被遺忘的黑暗駛去。
通往棲桐居的路，早已荒廢得不成樣子。路燈只剩下扭曲斷裂的黑色燈桿，像一具具被吊死的枯骨，沉默地矗立在無邊的黑暗和雨水中。
車燈只能照亮前方一小片泥濘不堪的路面，坑洼里積滿了渾濁的雨水，車子顛簸著，如同**中的一葉破舟。
路兩旁瘋長的野草和藤蔓，被暴雨打得東倒西歪，濕漉漉的葉片在車燈慘白的光暈里反射出幽綠的光，像無數(shù)窺伺的眼睛。更遠處，是影影綽綽、沉默矗立的別墅輪廓，在雨夜里如同蹲伏的巨獸。
終于，一座被瘋狂滋生的藤蔓幾乎完全吞噬的歐式建筑輪廓，在雨幕中顯現(xiàn)出來。高高的黑色鐵藝大門銹跡斑斑，歪斜地半開著。門柱上，一塊爬滿霉斑和苔蘚的銅牌上，“7號”的字樣模糊不清，卻像烙印一樣燙進我的眼底。