初平元年，秋。
洛陽(yáng)城的空氣里彌漫著一股揮之不去的焦糊味。那是董卓的西涼軍燒毀民宅的味道，混合著宮墻內(nèi)常年不見(jiàn)陽(yáng)光的霉味，像一床發(fā)霉的棉被蓋住了整個(gè)王府。
弘農(nóng)王府的后院，一個(gè)少年坐在廊下，已經(jīng)保持這個(gè)姿勢(shì)整整一個(gè)時(shí)辰。侍女們遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，沒(méi)人敢上前。自從被廢之后，這位十五歲的少年天子就時(shí)常如此，目光空洞地望著某處，嘴唇翕動(dòng)，像是在自言自語(yǔ)。
“這不科學(xué)。”
他在反復(fù)念叨這幾個(gè)字。
三天了。他來(lái)到這個(gè)世界，已經(jīng)過(guò)去了整整三天。在這三天里他試過(guò)掐自己大腿、試圖尋找某種不存在的面板、對(duì)著銅鏡反復(fù)確認(rèn)自己的面容，一切都變了。這不是夢(mèng)境，不是任何他能夠理解的現(xiàn)象。
現(xiàn)在他是劉辯。漢少帝。被董卓廢為弘農(nóng)王的劉辯。在歷史記載中，他在位四個(gè)月后被廢，然后在被廢一年后，被一杯鴆酒結(jié)束了短暫而悲慘的一生。而此刻占據(jù)這具身體的，是一個(gè)本不該存在于這個(gè)時(shí)代的人。
他叫劉遠(yuǎn)，一個(gè)普通的歷史學(xué)研究生，論文題目是《東漢末年皇權(quán)旁落的**性成因》。但他的論文沒(méi)寫(xiě)完，人先到了這里。
“殿下?！币粋€(gè)溫婉的聲音將他從混亂的思緒中拉回現(xiàn)實(shí)，“該喝藥了?！?br>唐姬端著藥碗從廊后走來(lái)。她比劉辯大一歲，身量纖細(xì)，面容溫婉，眉眼間卻有一份與年齡不符的沉穩(wěn)。
唐家在潁川是醫(yī)藥世家，這碗藥是她親手煎的——自從董卓將劉辯幽禁于此，她就不讓任何外人碰他的飲食。
劉辯接過(guò)藥碗一飲而盡。苦，苦的他微微皺了下眉頭。但他更知道，再過(guò)幾個(gè)月，會(huì)有比這苦千百倍的東西等著他。
鴆酒。
史**載：初平元年臘月，董卓命李儒送鴆酒入弘農(nóng)王府。他飲下毒酒，臨死前與唐姬對(duì)飲**，歌畢而薨，年十五歲。
十五歲。他現(xiàn)在的年紀(jì)。
“唐姬?！?a href="/tag/liubian.html" style="color: #1e9fff;">劉辯放下藥碗，“我想問(wèn)你一件事?！?br>“殿下請(qǐng)說(shuō)。”
“你家在潁川是醫(yī)藥世家。有沒(méi)有一種藥，能讓人喝了之后氣息斷絕、脈搏微弱，看起來(lái)像死了一樣？持續(xù)十二個(gè)時(shí)辰那種?！?br>唐姬端碗的手微微一頓。但只是微微一頓。她沒(méi)有驚呼，她只是沉默了片刻，然后低聲道：“有。家父曾經(jīng)研制出一種藥，名叫‘龜息散’，本是用來(lái)救治**之人，可以延長(zhǎng)救治的時(shí)間。服用后會(huì)氣息微弱如死，持續(xù)十二個(gè)時(shí)辰。但藥性極烈，服后需調(diào)養(yǎng)數(shù)月才能復(fù)原。”
“能不能弄到？”
“妾身想想辦法?！?br>劉辯看著自己的妻子。這個(gè)十六歲的女孩，聽(tīng)到丈夫要假死藥，她不問(wèn)緣由，沒(méi)有猶豫，只說(shuō)“想想辦法”。他忽然有些心酸。
“你不問(wèn)我為什么？”
唐姬抬眼看他，目光平靜。那不是一個(gè)十六歲少女的目光，那是在宮中呆久了的人才會(huì)有的眼神——見(jiàn)慣了生死，便不再追問(wèn)因果。“殿下若想說(shuō)，自會(huì)告訴妾身。若不想說(shuō)，妾身追問(wèn)殿下，反而讓殿下難堪?！?br>廊外有風(fēng)拂過(guò)，吹動(dòng)庭院中的槐樹(shù)沙沙作響。劉辯沉默了很久，然后做了一個(gè)決定。
他把腦子里那些信息——關(guān)于鴆酒、關(guān)于替身、關(guān)于逃離洛陽(yáng)后該去哪里找什么人的計(jì)劃——用一種很直白的方式，向面前這個(gè)少女和盤(pán)托出。
唐姬靜靜聽(tīng)著，從始至終沒(méi)有打斷。
等他說(shuō)完，她才輕輕開(kāi)口，語(yǔ)氣溫柔卻篤定。“殿下，后面那些名字——典韋、許褚、趙云——您這輩子，對(duì)任何人都不能再說(shuō)您認(rèn)識(shí)他們?！?br>劉辯一愣。
“您不該認(rèn)識(shí)他們。您生于宮中，長(zhǎng)于宮中，從未踏出洛陽(yáng)半步。一個(gè)在深宮長(zhǎng)大的孩子，怎么會(huì)知道陳留一個(gè)游俠的名字？怎么會(huì)知道常山一個(gè)小校的來(lái)歷？殿下，您應(yīng)該知道，天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻，秘密只有自己知道才是秘密，只要有第二個(gè)人知道了，就不再是秘密?！?br>劉辯微微張著嘴，心里翻江倒海。他忽然意識(shí)到自己犯了一個(gè)多么愚蠢的錯(cuò)誤。他以穿越者的信息優(yōu)勢(shì)為傲，卻忘了這些信息本身就是最大的破綻。
而唐姬，這個(gè)十六歲的女孩，在聽(tīng)完他所有離奇的話(huà)語(yǔ)之后，第一反應(yīng)不是害怕、不是質(zhì)疑，而是保護(hù)他。
“唐姬。”他的聲音有些沙啞，“你信我嗎？”
唐姬看了他很久，然后伸出手，輕輕撫平他衣襟上的皺褶。動(dòng)作很輕，像是在撫慰一個(gè)做了噩夢(mèng)的孩子?！暗钕抡f(shuō)什么，妾身便信什么。”
她的意思很明確，劉辯說(shuō)的她都信。
劉辯握住她的手，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
書(shū)房里，燭火搖曳。
劉辯在絹帛上寫(xiě)下他記憶中所有值得記下的名字。不是因?yàn)榕峦洝l(fā)現(xiàn)自己上輩子的記憶反而更清晰了，清晰得可以逐字逐句默寫(xiě)整部《三國(guó)志》——而是因?yàn)樗枰环菟{(lán)圖。一份在這個(gè)亂世中活下去、進(jìn)而翻盤(pán)的藍(lán)圖。
典韋。許褚。趙云。太史慈。黃忠。甘寧。陳到。
這是他記憶中的猛將名單。在原本的歷史軌跡中，這些人分散在不同的諸侯麾下，相互廝殺，最終大多未能善終。但現(xiàn)在，他們還默默無(wú)聞，還沒(méi)有遇到他們的“明主”。
他又?jǐn)傞_(kāi)另一塊絹帛，寫(xiě)下另一份名單。
戲志才。**。賈詡。諸葛亮。龐統(tǒng)。魯肅。**。
這些是謀士。比猛將更難收服——猛將需要的是賞識(shí)和平臺(tái)，而謀士需要的是理念和信任。劉辯的目光在“戲志才”和“**”這兩個(gè)名字上停留了一會(huì)兒。如果他記得不錯(cuò)，這兩個(gè)人現(xiàn)在應(yīng)該在潁川，尚未投效任何諸侯。
尤其是戲志才，此人出身寒門(mén)，在士族圈子里備受冷落，卻身懷奇謀——這本該是荀彧發(fā)現(xiàn)并推薦給曹操的人，但荀彧現(xiàn)在應(yīng)該還在袁紹麾下。
時(shí)間窗口還在。
“殿下?！遍T(mén)外傳來(lái)一個(gè)年輕的聲音。是唐瑁，唐姬的弟弟，比劉辯小兩歲，是府中少數(shù)還能自由出入的人。
“進(jìn)來(lái)?！?br>唐瑁推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉上帶著些許緊張，但更多的是按捺不住的興奮?！暗钕律洗畏愿赖氖?，我打聽(tīng)到了?！?br>“說(shuō)?！?br>“城西破廟里確實(shí)有一群乞丐。其中有一個(gè)人，年紀(jì)二十出頭，據(jù)說(shuō)以前在宮里當(dāng)過(guò)差，是個(gè)小黃門(mén)。名字叫趙延，因?yàn)榈米锸Ｊ瘫悔s出來(lái)的，已經(jīng)在破廟里住了大半年，瘦得皮包骨?！?br>劉辯精神一振。小黃門(mén)，當(dāng)過(guò)差，沒(méi)有親人，沒(méi)有退路——正合適。
“帶他來(lái)見(jiàn)我。小心些，別讓人看見(jiàn)?！?br>“明白。”唐瑁應(yīng)聲退下，腳步輕快。這個(gè)少年似乎完全沒(méi)有意識(shí)到自己在參與一件多么危險(xiǎn)的事，或者說(shuō)他意識(shí)到了，但他不在乎。在唐瑁眼里，替皇帝**辦事本身就是一件值得興奮的事。
書(shū)房重新安靜下來(lái)。劉辯看著面前的兩份名單，拿起筆，在“典韋”的名字下面重重劃了一道橫線。
這是第一個(gè)。
臘月初十。
天色陰沉得像要塌下來(lái)。從清晨開(kāi)始，劉辯就坐在正廳里，一言不發(fā)。唐姬站在他身側(cè)，面前擺著一只銅壺——壺里是調(diào)配好的催吐散，李儒不會(huì)給他調(diào)包毒酒的機(jī)會(huì)。因?yàn)橐坏┵n酒開(kāi)始，李儒的目光就不會(huì)離開(kāi)酒壺。
她能做的只有一件事：在李儒到來(lái)之前，讓劉辯服下催吐散。
趙延站在屏風(fēng)后面，穿著與劉辯一模一樣的素白單衣。他的面前放著另一只銅壺，壺中是另一種毒藥——唐家秘傳的“九轉(zhuǎn)斷魂散”，發(fā)作癥狀與鴆毒極為相似，能在片刻間致人死命。唐姬用它來(lái)替換真正的鴆酒，讓趙延能以真正的“死于鴆毒”的姿態(tài)出現(xiàn)在收斂者的面前。
腳步聲。沉重的、整齊的、帶著甲胄碰撞的腳步聲。
李儒跨入正廳，身后跟著四名甲士。他展開(kāi)竹簡(jiǎn)，面無(wú)表情地宣讀董卓的旨意。劉辯沒(méi)有去聽(tīng)那些冠冕堂皇的措辭，只聽(tīng)到最后一句——“賜王全尸”。
“弘農(nóng)王，請(qǐng)吧?！崩钊謇淅涞馈?br>劉辯站起身，從唐姬手中接過(guò)那只銅壺。他的動(dòng)作很穩(wěn)，比他自己預(yù)想的要穩(wěn)得多。他仰頭，將壺中液體一飲而盡。
鴆毒入喉，灼燒感從喉嚨直沖腹中。與此同時(shí)，催吐散的藥力開(kāi)始發(fā)作。兩股力量在他體內(nèi)激烈沖撞——鴆毒要他的命，催吐散要把毒排出去。他的身體不受控制地做出劇烈反應(yīng)：嘔吐，抽搐，面色青紫，瞳孔緩緩渙散。
這不是表演，沒(méi)有一個(gè)人能在李儒面前將死亡表演得如此逼真。這是真實(shí)的瀕死反應(yīng)，是鴆毒與催吐散在他體內(nèi)進(jìn)行殊死搏斗的結(jié)果。
唐姬撲在他身上，嚎啕大哭。她的哭聲撕心裂肺，眼淚洶涌而真實(shí)——她不是演的，她是真的在哭。她知道丈夫服了催吐散，但她不知道催吐散能不能敵過(guò)鴆毒。
她不知道這一刻之后，她是會(huì)扶起一個(gè)虛弱的活人，還是抱著一個(gè)真正的死人。哭她的恐懼，哭她的委屈，哭這場(chǎng)荒唐的命運(yùn)。
甲士俯身，探了探劉辯的鼻息，又按了按他的頸側(cè)。
“稟大人，氣息已絕，脈象全無(wú)?！?br>“再查?！?br>甲士翻開(kāi)劉辯的眼皮，又查驗(yàn)了一遍?！按_認(rèn)無(wú)疑。”
李儒點(diǎn)了點(diǎn)頭，將擦手的白布扔在地上，轉(zhuǎn)身離去。甲士們魚(yú)貫而出。
正廳里只剩下唐姬和她的哭聲。
然后，就在這哭聲的掩護(hù)下，倒在地上的劉辯睜開(kāi)了眼睛。
催吐散的藥力發(fā)揮了作用——大部分鴆毒被嘔吐排出，殘留在體內(nèi)的劑量不足以致命，但足以讓他虛弱到連動(dòng)一根手指都費(fèi)盡全身力氣。唐姬一邊繼續(xù)放聲大哭，一邊用力將他扶起，半拖半抱地推向側(cè)門(mén)。
等在側(cè)門(mén)外的是唐瑁。他手里捧著一套內(nèi)侍的服飾，臉色煞白，手卻出奇地穩(wěn)。“殿下，快?！?br>劉辯脫下濺滿(mǎn)污漬的王袍，換上內(nèi)侍的粗布衣裳。他回頭看了唐姬一眼——她滿(mǎn)臉淚痕，眼睛紅腫，卻對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。那個(gè)點(diǎn)頭里有千言萬(wàn)語(yǔ)，但此刻來(lái)不及說(shuō)任何一個(gè)字。
然后他轉(zhuǎn)身，跟著唐瑁消失在夜色中。
正廳里，屏風(fēng)后的人影終于動(dòng)了。
趙延走了出來(lái)。他穿著那身素白單衣，身形與劉辯相仿，面容在昏暗的燭火下難以分辨。他走到唐姬面前，從她手中接過(guò)那只銅壺——那里面盛的是唐家秘傳的毒藥，發(fā)作癥狀與鴆毒如出一轍。他的神色很平靜，平靜得讓唐姬覺(jué)得心口被人攥住了。
“殿下，”趙延低聲說(shuō)，“民這輩子，最高興的事，就是能替殿下**。”
他仰頭飲盡。
片刻之后，他倒了下去，倒在劉辯剛才倒下的位置。面色青紫，氣息全無(wú)——與鴆毒致死毫無(wú)二致。
唐姬跪在他身側(cè)，這一次，她流不出眼淚了。所有的眼淚都在剛才那場(chǎng)嚎啕大哭中流盡了。她伸手合上趙延的眼睛，動(dòng)作很輕，像是在為一位至親送行。
當(dāng)夜，“弘農(nóng)王”的遺體入殮。棺槨由唐家人護(hù)送，運(yùn)往城郊安葬。監(jiān)葬的軍官收了唐家塞的幾錠黃金，看著棺槨入土，便回去復(fù)命了。
子時(shí)三刻。守陵的老仆點(diǎn)亮油燈，拿起鐵鍬。他挖開(kāi)那座新墳，撬開(kāi)棺蓋。棺內(nèi)，趙延安靜地躺著，穿著那身王袍，面容安詳。老仆迅速將王袍脫下，將另一具身形相仿的死囚遺體放入棺中，重新覆土如初。然后他背起趙延的**，消失在了夜色之中。
身后，洛陽(yáng)城的方向閃爍著董卓軍的營(yíng)火。
從這一刻起，漢少帝劉辯已死?；钕聛?lái)的，是一個(gè)沒(méi)有名字的人。
三百里外，潁川陽(yáng)翟。
一個(gè)面容清瘦的青年正坐在自家院中獨(dú)酌。院子很小，墻角長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，屋里的陳設(shè)簡(jiǎn)陋得令人心酸。但青年毫不在意，他在意的只有手中那壺濁酒，和腦子里那些無(wú)人可以言說(shuō)的奇謀方略。
他叫戲忠，字志才。潁川寒士，年二十有三。
在原本的歷史軌跡中，他會(huì)在數(shù)年后得到荀彧的賞識(shí)，被推薦給曹操，助曹操平定兗州、擊敗呂布，在亂世中站穩(wěn)腳跟。然后，他會(huì)在曹操最需要他的時(shí)候因病早逝，年僅三十余歲。他的名字會(huì)出現(xiàn)在史書(shū)的縫隙里，寥寥數(shù)筆，便再也沒(méi)有下文。
但現(xiàn)在，這條軌跡還沒(méi)有開(kāi)始。
戲志才放下酒杯，望向北方。北方是洛陽(yáng)的方向。前些日子，董卓毒殺廢帝弘農(nóng)王的消息傳到了潁川，士人們私下議論紛紛，卻沒(méi)有人敢公開(kāi)說(shuō)什么。
一個(gè)被廢的皇帝，一個(gè)十五歲的少年，死在了幽禁他的王府里。這件事會(huì)成為史書(shū)上的一個(gè)注腳，然后被人遺忘。
不知為何，戲志才對(duì)這件事產(chǎn)生了一絲說(shuō)不清道不明的興趣。不，不是興趣，是一種預(yù)感。極不理性的預(yù)感，仿佛在很遠(yuǎn)的地方，有一根看不見(jiàn)的線，正在將他的命運(yùn)與某個(gè)未知的方向悄悄連接。
“弘農(nóng)王……”他喃喃道。
夜風(fēng)吹過(guò)，院中荒草伏倒一片。他搖搖頭，飲盡杯中最后一口酒。也許只是今晚的月亮太亮，也許只是他在這個(gè)小院里蟄伏太久，需要給自己找一個(gè)出口。
他不知道的是，在陳留通往譙國(guó)的官道上，一個(gè)自稱(chēng)劉季玉的少年正騎在一匹駑馬上，身后只跟著一個(gè)老仆，正向西而來(lái)。他更不知道，那根看不見(jiàn)的線，正在收得更緊。