結婚十年，他說去***是給我補蜜月。
行李箱被他塞滿夏裝：“信我，那邊有暖氣。”
可登機前我瞥見他手機——
購物車躺著兩件頂級羽絨服，收貨人寫著他白月光的名字。
我笑著關上行李箱，在他看不見的地方，
把他所有厚衣服都換成了真絲襯衫。
上輩子我就是這樣凍死在貝加爾湖邊的。
而他和白月光用我的遺產買了湖邊別墅。
這次，該輪到他們嘗嘗西伯利亞的寒夜了。
結婚第十年紀念日那天，陳墨把兩張飛往***的機票放在餐桌上，**是精心布置的燭光晚餐，銀質餐具映著晃動的火苗，像一場小型、脆弱的慶典。
“莉莉，”他聲音溫和，帶著刻意練習過的、讓人安心的腔調，“我們補個蜜月。就我們倆，去***，看冬天的貝加爾湖，據說藍冰美得不真實。”
他伸手過來，掌心覆蓋住我放在桌布上的手背。溫度適中，干燥。十年了，這只手的溫度、紋路，我閉著眼都能描摹出來，也曾以為會握一輩子。上輩子，大概也真的是握到了我生命最后一刻——在貝加爾湖岸邊，體溫被凜冬一絲絲抽干的時候。
我抬眼，對他笑了笑，嘴角彎起的弧度大概和過去十年里無數個“幸福”瞬間別無二致。“怎么突然想去那么冷的地方？”我聽見自己的聲音，平穩，甚至帶著點恰到好處的驚喜和遲疑，“我聽說那邊冬天能凍死人。”
“傻瓜。”陳墨笑開來，眼角有細細的紋路，這讓他看起來更誠懇了，“有我在，能讓你凍著？再說了，室內暖氣足得很，出門就上車，下車就進屋，穿厚了反而是累贅。信我，我都查好了。”
他站起身，走到我身后，手臂環過來，下巴輕輕擱在我發頂，是一個充滿保護欲的姿勢。過去，這個姿勢能讓我卸下所有心防。“這些年忙生意，冷落你了。這次就我們倆，好好放松一下，嗯？”
我靠在他懷里，鼻尖是他慣用的須后水的清冽味道，混合著一絲極淡的、屬于另一個女人的甜香。很淡，或許只是我的幻覺。上輩子，直到凍死前一刻，我才確定那不是幻覺。
“好啊，”我說，聲音悶在他襯衫布料里，“都聽你的。”
于是，收拾行李的任務落在了他身上。他興致勃勃，說一切交給他。我坐在臥室的飄窗上，看著窗外城市灰蒙蒙的冬景，手里捧著一杯早已冷掉的花茶，看他拉開我的行李箱，把一件件真絲連衣裙、單薄的羊絨衫、輕飄飄的防風外套放進去。動作利落，帶著一種不容置疑的規劃感。
“這件好看，襯你膚色。”?????
“鞋子帶兩雙單鞋就行，走路方便。雪地靴又笨又重，用不上。”
“**？圍巾？手套？”他自問自答，搖頭，“不用，真的用不上。室內外溫差大，戴了摘，摘了戴，麻煩，還容易丟。”
他說得那么篤定，那么真誠，仿佛真是個體貼入微、計劃周詳的丈夫。上輩子，我就是被他這種篤定和真誠騙去了西伯利亞的寒風里，穿著單鞋和一件算不上厚實的大衣，在零下四十度的冰面上，看著他摟著穿著頂級鵝絨羽絨服、戴著毛茸茸**的蘇曉——他的白月光，也是他未來的新婚妻子——說說笑笑，然后，他“不小心”弄丟了我。
不，不是弄丟。是指引我走向湖心一處據說拍照角度絕佳、實則冰層脆薄的區域，然后，他和蘇曉“剛好”轉身去拿忘在車上的熱飲。
冰面碎裂的咔嚓聲，和徹骨的冰冷涌上來淹沒口鼻的窒息感，臨死前最后映入眼簾的，是遠處岸邊，他和蘇曉并肩離去，甚至沒有回頭看一眼的模糊身影。
再然后，我的意識飄蕩在半空，看著他用我的死亡保險金和婚后財產——大部分是我父母留下的家底和我的嫁妝——在貝加爾湖邊買了棟木屋別墅，和蘇曉舉辦了一場溫馨的婚禮。蘇曉無名指上那枚碩大的鉆戒，是我當年看中卻沒舍得買的款式。他們用我的錢，過得風生水起，很爽。
“莉莉？”陳墨的聲音把我從冰冷的回憶里拽出來，他拿著一條單薄的羊絨披肩，“這條也帶上吧，晚上冷了可以披一下。”
我接過披肩，柔軟的觸感，卻讓我指尖發涼。“嗯，挺好的。”我說。
他似乎很滿意我的順從，轉身繼續去收拾他自己的行李。我抿了一口冷茶，苦澀的味道在舌尖蔓延。這一次，行李箱的密碼鎖，我悄悄換掉了。在他看不見的時候，把他那些厚實的抓絨內衣、保暖襪、甚至一件他偷偷塞在夾層里的薄羽絨內膽，全都拿了出來，換成更輕薄的、適合夏天的真絲襯衫和亞麻褲。動作很輕，很快。
他永遠不會知道，那個“查好了”的攻略里，關于西伯利亞寒流的警告，被我一條條從瀏覽記錄里刪除。他只會相信他想相信的——室內很暖，穿多無用。
臨出發前一晚，陳墨在浴室洗澡，水聲嘩啦。他的手機放在床頭充電，屏幕忽然亮了一下，是某購物App的發貨提醒。鬼使神差，我拿起手機。密碼沒換，還是我的生日。多諷刺。
解鎖，點進物流信息。最新的一條，顯示“已簽收”。商品詳情頁還保留在緩存里——兩件某頂級戶外品牌的鵝絨羽絨服，男女款各一，填充克數高得驚人，足以抵御極地嚴寒。收貨人姓名：蘇曉。地址是***某處高檔公寓。
下面還有他給賣家的留言：“麻煩盡快發貨，急用。送女朋友的驚喜，請包裝精美些。”
水聲停了。我把手機放回原處，屏幕朝下，位置分毫不差。然后走進**室，打開我隨身攜帶的、從不離身的一個舊挎包內側暗袋，摸了摸里面硬質的小本子。我們的護照，都在這里。他的，和我的。昨天，我以“檢查證件是否帶齊”為由，輕易拿到了他的護照。他當時還笑我瞎操心。
至于蘇曉的護照……我打開那個從陳墨舊書柜深處翻出來的鐵皮盒子，里面有一些零碎雜物，最下面壓著一個過期護照，照片上的蘇曉年輕嬌俏。這是他們早年戀愛的紀念？他竟一直留著。正好，省了我的事。我把它也塞進暗袋。
第二天去機場，陳墨拖著那個塞滿夏裝的二十八寸大行李箱，步履輕松，甚至哼著歌。他穿了件加絨的休閑夾克，看起來比我的羊絨大衣厚實些，但也就僅此而已了。他堅持把所有厚衣服都留在了家里，說“輕裝上陣”。
換登機牌，托運行李。過安檢前，他忽然說：“老婆，你那個裝證件和零錢的隨身小包，放我背的雙肩包里吧，安檢拿東西方便，我幫你拿著。”
很合理的提議。上輩子，我也是這么做的。然后，在***的酒店里，那個包就會“不小心”被他落在某個地方，或者“被偷了”，里面裝著我們的護照、大部分現金和我的信用卡。
“不用了，”我把那個舊挎包往身后攏了攏，對他露出一個依賴的笑容，“我自己拿著安心。你知道我，證件不在眼前就心慌。”
他眼神閃爍了一下，但沒堅持，只抬手揉了揉我的發頂：“隨你。”?????