我醒來的時候，聽見有人在洗我的血。
水聲很輕。
輕得像我媽半夜起來倒水，怕吵醒我?？赡撬皇菑膹N房流出來的，是從衛生間的拖把桶里落下去的。一下一下，砸在塑料桶底，帶著一股發冷的鐵銹味。
我想睜眼。
眼前卻已經亮著。
這很怪。我沒有睜眼的動作，沒有眼皮抬起的感覺，可我看見了天花板。出租屋客廳那盞冷白燈壞了一顆燈珠，左邊總比右邊暗一點。我說過要換，拖了兩個月?，F在它還亮著，把屋子照得像剛退房的廉價酒店。
地上有血。
不是一大攤。
那種東西已經被擦過了。只剩幾道淡淡的痕，藏在茶幾腿旁邊，混著清潔劑拖出來的水印。外賣盒翻在地上，紅油沿著塑料蓋邊緣凝住，乍一看像血。以前我會嫌它臟，假裝沒看見，第二天再扔。
現在有人替我扔了。
那個人蹲在地上，手里拿著棉簽。
他很有耐心。
棉簽蘸了酒精，一點點摳桌腳和瓷磚交界的縫。那地方我平時掃地從來不會碰，掃地機器人也繞著走?；曳e了很久，夾著半截煙灰，一根頭發，還有一小點已經發黑的紅。
他把那點紅擦掉。
動作穩得像在清理一件自己珍惜的東西。
我想開口罵他。
沒聲音。
不對，不是沒聲音。
是沒有喉嚨。
我感覺不到舌頭，也感覺不到牙齒。沒有胸口，沒有手，沒有腳?？晌夷苈劦角鍧崉┗熘奈兜?，能聽見窗外雨水敲在空調外機上，能看見男人袖口卷到小臂，露出一截干凈的腕骨。
他把棉簽丟進黑色垃圾袋。
垃圾袋里有幾團紗布、兩副用過的一次性手套、半截白色數據線，還有我那只摔裂的玻璃杯。
白色數據線。
我認得。
線頭被我咬過。趕稿的時候咬的，牙印很淺，旁邊還有一點發黃的膠。我曾經拿它給手機充電，給耳機充電，也拿它勒過書桌上那堆散開的打印紙。
現在它被剪斷，埋在垃圾袋最底下。
我盯著那半截線。
腦子里有什么東西慢了一拍。
然后，昨晚的片段像水底浮上來的紙。
雨。
外賣。
啤酒。
陸沉舟坐在我對面，說我最近臉色不太好。
我說：“你怎么跟我媽似的?！?br>他說：“阿姨比我溫柔?！?br>再后面，杯子從我手里滑下去。
再后面……
我不敢想。
客廳里手機忽然響了。
鈴聲把那些碎片全部打散。
第一聲響起時，我還沒反應過來。
第二聲響起時，我看見茶幾上亮起的屏幕。
第三聲響起時，我看清來電人。
媽。
我**頭像還是那張荷花。她去年在公園拍的，手抖，花瓣糊成一團。她發給我時問好不好看，我回了兩個字：還行。她隔了五分鐘回我，說你這孩子夸人都這么省字。
那天我沒有再回。
現在她給我打電話。
我想喊接電話。
我想告訴她別掛，報警，叫人，過來，隨便什么都行。
可我只是看著那個人停下手。
他沒有接。
他先把棉簽、紗布、手套分開塞好，把垃圾袋口擰了一圈，又拿紙巾擦了擦自己的手指。手機還在響。鈴聲在屋里撞來撞去，撞到沙發，撞到餐桌，撞到我那臺沒合上的舊電腦。
電腦屏幕黑著。
旁邊壓著我的手稿本。
灰色封皮，邊角卷起。我寫小說時喜歡用紙先記案子，寫得亂，字也丑。許知夏以前看過一次，說你這個字，兇手看了都想自首。
我當時回她：那挺好，省事。
后來我們分手了。
那本手稿還在。
電話斷了。
屋里安靜了一下。
那個人拿起我的手機。
指紋識別失敗。
他換了個角度，又按一次。
還是失敗。
第三次，他沒有再試指紋。
他輸入密碼。
1，0，2，7，1，9。
我的生日。
我很久以前就不該用這個密碼。
屏幕解開。
微信彈出來。
媽：小硯，睡了嗎？
媽：這周回來嗎？**嘴上不說，今天還買了你喜歡吃的牛肉。
媽：看到回我一下。
剛剛那條：
媽：電話怎么不接？
他看著那些字。
沒有立刻回。
我不知道為什么，這幾秒鐘反而比剛才看見血更難受。
我媽還不知道我死了。
在她那邊，我只是又一次不接電話，又一次晚回消息，又一次把家里的事往后放。她也許還坐在沙發上，老花鏡掛在鼻梁上，一邊罵我，一邊把燉好的牛肉盛出來放涼。
她會等我回一句。
哪怕一個“嗯”。
那個人的拇指落在輸入框上。
他先打：
媽，我沒事。
停了一下。
刪掉。
又打：
沒事，剛睡。
還是停。
刪掉逗號。
沒事剛睡。
太像我了。
像到我自己都找不出毛病。
我很少好好叫**，也很少解釋完整。我的關心總是短的，硬的，像沒熟的米粒。那個人知道。
他知道我怎么敷衍我媽。
他按下發送。
綠色氣泡跳出去。
我媽很快回：怎么這么久才回？
他打：沒聽見，睡了。
發送。
我媽又回：別老熬夜。周末回來嗎？
他看著這句，沒有動。
我也看著。
這個問題我拖了兩天。
回，或者不回。很簡單?？晌揖褪菦]回。生前我總覺得，還有時間。明天回。后天回。等稿子交了回。等心情好一點回。
現在有人替我回答。
他打：這周忙。
發送。
我媽那邊沉默了一會兒。
然后發來：那你記得提醒我吃藥，我新手機提醒又沒了。
我腦子里像被**了一下。
這件事我答應過。
上周答應的。
她換了手機，血壓藥提醒沒了，我說下次回去給她設。她說別下次，你現在遠程教我。我說太麻煩，回頭再說。
回頭。
又是回頭。
那個人打字：
明早八點，晚上八點半。藥盒在廚房第二層抽屜，別空腹。
我一下子僵住。
這不是我會說的話。
我知道我媽吃藥。
我知道藥盒在哪。
可我不會說得這么細。
我最多回：記得吃。
因為認真起來太別扭。因為一個成年男人忽然對母親細致，像在承認自己以前太差。我不想承認。
那個人替我承認了。
消息發出去。
我媽回：你今天怎么這么細心？
屏幕光照著他的手。
他的手很好看，指節干凈，指甲修得短。昨晚這只手按過我的肩，捏過那條數據線，現在又拿著我的手機，替我做一個更像兒子的人。
我說不出話。
或者說，我不知道該說什么。
恨當然是恨的。
可那句藥盒在廚房第二層抽屜，是我應該說的。
這才最惡心。
他沒有回復我媽那句“細心”。
手機頂部又彈出一條消息。
許知夏：你今天沒去編輯部？
許知夏：老陳說你沒請假。
許知夏：沈硯，回電話。
看到她名字的一瞬間，我像被人從冷水里拎起來。
許知夏。
她不該進來。
不是現在。
不該被這個人看見。
那個人點開聊天框。
我和許知夏的上一條記錄停在兩個月前。
許知夏：你的書里那個法醫寫錯了。
我：哪里？
許知夏：哪里都錯。
再往上，是我撤回過的一句“有空吃飯嗎”。
她回：我看見了。
我沒有再回。
那個人往上翻。
他看得很慢。
像在讀一份病歷。
我終于急了。
別看。
別碰她。
別看那些。
我的聲音沒有出去。
可他的手指停了一下。
很輕。
輕到如果不是我正貼著他的視線，我可能會錯過。
他聽見了嗎？
不可能。
我沒有聲音。
他繼續往上翻，停在一條未讀語音上。
那條語音我一直沒點開。
分手那晚許知夏發來的。
紅點像一顆很小的痣，長在我所有逃避里。
那個人的手指懸在上面。
我一下子慌了。
別點。
我沒聽。
你憑什么聽。
他點了。
許知夏的聲音從揚聲器里出來，比我記憶里更啞。
“沈硯，你不用道歉了。你每次道歉都像在等我先說算了。我不想再替你把話接下去。”
停頓。
她吸了一口氣。
“以后別這樣對別人?！?br>語音結束。
屋里又靜下來。
那句話我生前沒敢聽。
死后，被殺我的人替我聽了。
我想笑。
笑不出來。
窗外雨聲小了一點，樓下有電動車駛過，壓過積水。廚房水槽里還有一個沒洗的杯子，杯底泡著半圈茶漬。冰箱門沒有關嚴，縫里漏出一條淡黃的光。
這些都是我活著時留下的。
亂，懶，不體面。
那個人一件件看見，一件件收拾。
他把許知夏的聊天框退出來。
又把我的手稿本拿起來。
封皮下壓著一張便利貼。
上面是我寫給自己的幾個字：
“別把兇手寫蠢。”
那是我昨天下午寫的。
我卡文卡到煩，抽了三根煙，最后在便利貼上寫下這句，貼到手稿本第一頁。
現在兇手把它撕下來，看了一眼。
他沒有笑。
只是把便利貼夾進手稿本里。
然后，他翻開第一頁。
標題露出來。
《我死后，兇手開始替我活著》。
我的舊稿。
寫了七萬多字，沒寫完。
我本來想寫一個死后復仇的故事，可寫到后來發現很難。死人沒有手，沒有嘴，沒有證據，怎么反抗活人？我想不出來，拖了很久。
現在答案坐在我面前。
答案正在讀我的手稿。
他翻得不快。
每一頁都看。
看到某一行時，他停住。
那行寫著：
“兇手真正偷走的不是命，而是死者留下的位置?！?br>我不記得自己寫過這句。
可能寫的時候覺得太直白，準備后面刪。
他卻看了很久。
手機又亮。
我媽發來一個小狗點頭的表情。
許知夏又打來電話。
兩個女人，一個在等兒子，一個在找前男友。
而我被夾在兇手的眼睛里，看著他替我選擇先不回誰。
他把手機調成靜音。
然后起身，走向衛生間。
我突然不想過去。
那里面有我。
或者說，剛才還有我。
浴室門被推開。
燈閃了兩下才亮。
地面比客廳干凈，干凈得不正常。防滑墊被卷到一邊，洗手臺上放著我的牙刷，杯口朝外。浴缸邊緣有一道很淺的水痕。
浴缸里躺著一個人。
白毛巾蓋在臉上。
手垂在外面，無名指上有一圈很淺的戒痕。
我盯著那只手。
戒指早摘了。
和許知夏分手那天摘的。摘下來后，手指上留下了一圈白，像被什么東西勒過。我把戒指塞進抽屜最里面，以為這樣就算結束。
原來痕跡還在。
那是我的手。
那是我。
他蹲下去，把我的手放回浴缸。
動作很輕。
像怕弄疼我。
我終于爆了。
別碰我。
這三個字不是從喉嚨里出來的。
是從某個更深、更窄的地方撞出去的。
浴室里靜了一秒。
他的手停住。
我也停住。
他慢慢抬頭，看向鏡子。
鏡子上有水霧，右下角還沾著一點牙膏沫。霧把他的臉擦得不太清楚，可我還是認出來了。
眉眼溫和，鼻梁很直，嘴唇總是抿得很平。
大學時，他站在我宿舍門口，手里提著兩份粥，說你又通宵了吧。
我失戀時，他陪我在江邊坐到凌晨三點。
我媽住院那次，他比我先到醫院。
他知道我所有密碼。
知道我**藥。
知道許知夏那條我沒敢聽的語音。
也知道怎么把我勒死后，把屋子收拾得比我活著時還干凈。
鏡子里的人看著鏡子。
像看見了我。
他輕聲說：“別急。”
這兩個字像一只濕冷的手按在我后頸。
我終于發現，正在清理我**的人，是陸沉舟。