許臨在這條街上來回走了四趟。
手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。林曉的微信還掛在那兒，最后一條是她發(fā)的“我覺得我們就這樣吧”。他打了三行字，又**。想說“行”，覺得太冷淡。想說“你再想想”，覺得自己太賤。最后鎖了屏，繼續(xù)走。
他其實(shí)不知道自己要去哪兒。下班之后在地鐵上坐過了三站，出來就是這條從沒來過的街。街不寬，兩邊是些小店，賣米粉的、理發(fā)的、收舊手機(jī)的，這會(huì)兒都關(guān)門了，卷簾門拉到底，只有招牌還亮著。他經(jīng)過一家理發(fā)店的時(shí)候，從玻璃門上看見自己領(lǐng)口松了，頭發(fā)也油了，整個(gè)人像被揉皺了又?jǐn)傞_的紙。
然后他看見了那家店。
他確定前三趟都沒有這家店。因?yàn)樗鼕A在一家彩票店和一家****店中間，門面窄得只夠并排站兩個(gè)人，這種位置你走過不可能注意不到。但許臨就是**趟才看見它，好像它一直在這兒，又好像是剛剛冒出來的。
店門上方掛著塊木頭招牌，字跡很淺，像用指甲劃上去的“記憶回收”。
許臨盯著這四個(gè)字看了半分鐘。
什么玩意兒，他想。回收記憶。現(xiàn)在開店都這么起名了？還是什么劇本殺的噱頭。他往玻璃門里看了一眼，暖**的光，不大亮，能看見幾排木頭架子，上面擺了些瓶瓶罐罐。有點(diǎn)像中藥房，又有點(diǎn)像那種賣手工果醬的網(wǎng)紅店。
他本來應(yīng)該走了。他又不是那種會(huì)隨便進(jìn)陌生店鋪的人。但今天不一樣。今天他心里有一個(gè)洞，從林曉說完“就這樣吧”之后就開始漏風(fēng)，走幾步就覺得空。他不想回家，回家也是一個(gè)人對(duì)著天花板。他也不想喝酒，上次喝酒還是跟林曉，現(xiàn)在一個(gè)人喝算怎么回事。
進(jìn)去坐坐吧，反正這種店也不可能真有什么生意。
他推開門。
門上掛了個(gè)小鈴鐺，叮的一聲。
店里比他想的要大。從外面看也就一扇門的寬度，進(jìn)來之后縱深卻很長，兩邊是高到天花板的木架子，架子上密密麻麻全是玻璃瓶子。瓶子有大有小，有的透明，有的磨砂，有的顏色深得看不見里面。每一瓶下面都?jí)褐粡埛狐S的小紙片，上面寫著字。
許臨湊近看了幾個(gè)。
“被狗追摔進(jìn)泥坑—七歲—男。”
“第一次上臺(tái)**忘詞—初二—女。”
“母親最后一天的下午—四十三歲—男。”
“初吻—十六歲—女。”
他看得有點(diǎn)發(fā)愣，這時(shí)候身后有人說話。
“那些是別人留下的。”
許臨轉(zhuǎn)過身。柜臺(tái)后面坐了個(gè)男人，看起來三十出頭，也可能四十，長相沒什么特點(diǎn)，就是那種你在地鐵上看見三十次也不會(huì)記住的長相。他穿了件灰撲撲的襯衣，袖子卷到小臂，正拿塊布擦一個(gè)玻璃瓶。擦得很慢，像在擦什么值錢東西。
“你什么時(shí)候坐那兒的？”許臨問。他進(jìn)來的時(shí)候明明掃了一眼柜臺(tái)，沒人。
“一直在。”那人說，把瓶子放到架子上，“隨便看，不買也沒事。”
“你這店，賣什么的？”
“招牌上寫了。”
“記憶回收？”許臨笑了，是那種覺得荒唐的笑，“怎么個(gè)回收法？”
那人終于抬頭看了他一眼。眼光很平，不熱情也不冷淡，像在看一件放在那兒很久的舊東西。
“你想忘掉什么事嗎？”
許臨的笑僵在臉上。
那人沒等他回答，從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)空瓶子，透明的，拳頭大小，瓶口塞著軟木塞。他把瓶子放在柜臺(tái)上，往許臨的方向推了推。
“不著急，你先看看。”
許臨沒去拿那個(gè)瓶子。他站在那兒，手指無意識(shí)地**褲縫。店里很安靜，只有頭頂一盞老式吊扇在轉(zhuǎn)，影子在墻上慢慢晃。他聞到一種說不上來的味道，不像香薰，也不像空氣清新劑，更像是某種舊木頭和陳年紙張混在一起的氣息。
“你這”他清了清嗓子，“你這店什么時(shí)候開的？我在這附近上班，從來沒見過。”
“開了很久了。”
“怎么收費(fèi)的？”
“不收錢。”
“那收什么？”
那人把手里的抹布疊好，放在柜臺(tái)一邊。他的動(dòng)作很慢，慢到讓人覺得他有一整天的時(shí)間可以耗在這件事上。
“看你拿什么換，”他說，“想忘掉一件事，你得出點(diǎn)東西。不是錢，是別的。很小的一點(diǎn)代價(jià)。”
“比如？”
“因人而異。有人是味覺，有人是某個(gè)人的名字，有人是左手的溫度感。不痛不*，不影響生活，就是少那么一點(diǎn)點(diǎn)東西。大部分人甚至感覺不出來少了什么。”
許臨聽著，覺得這要么是個(gè)行為藝術(shù)，要么是個(gè)騙局，要么是他今天太累了產(chǎn)生的幻覺。他盯著那人的臉看了一會(huì)兒，想找出一絲開玩笑的痕跡，沒找到。
“那我能換別人的記憶？”許臨問，指了指架子上那些瓶子。
“能。你拿自己不想要的記憶來，換一個(gè)別人的。不過我得提前跟你說清楚——你要是拆了別人的記憶瓶，那一整段記憶就會(huì)完整地進(jìn)到你腦子里，不只是畫面，是所有。那個(gè)人當(dāng)時(shí)的情緒、身體的感覺、甚至當(dāng)時(shí)聞到的氣味，你全都會(huì)知道。就像你親身經(jīng)歷了一遍。”
“那這不就是**別人的人生？”
“你也可以這么理解。”那人說，“也有人覺得這是理解。看你站在哪邊。”
許臨沉默了一會(huì)兒。吊扇咯吱咯吱地響。
“那如果我拿好的記憶來呢？”他問。
“好記憶換好記憶，或者換一個(gè)小愿望。”那人說，“比如你想讓明天不下雨，或者讓某個(gè)人的感冒快點(diǎn)好。不大，都是些小事。太大的愿望得找老板談，我作不了主。”
“你不是老板？”
“我是店長。”
“老板呢？”
“不在。有事我跟祂請示。”
許臨注意到他用的是“祂”，不是“他”也不是“她”。這個(gè)字眼讓許臨后脊梁有點(diǎn)發(fā)涼，但他沒追問。可能只是口音，他想。
他走到架子前，手指從一排瓶子上輕輕劃過去。每一個(gè)瓶子里都裝著一個(gè)人的一段人生，一段被人花錢，不，花代價(jià)扔掉的人生。他停在一個(gè)深藍(lán)色的瓶子前面，瓶子不大，形狀像個(gè)水滴。底下那張紙片寫著：
“婚禮當(dāng)天被退婚—二十六歲—女。”
許臨盯著那行字看了很久。
他想起林曉最后那條消息。“我覺得我們就這樣吧”。不是“我們分手吧”，是“就這樣吧”。好像她已經(jīng)懶得給這段關(guān)系一個(gè)正式的了斷了。三年的感情，收尾就是這么一句話，跟取消一個(gè)外賣訂單差不多。
他拿起那個(gè)深藍(lán)色的瓶子，又放下了。二十六歲，婚禮當(dāng)天，被退婚。他想，自己的那點(diǎn)事跟這個(gè)比，可能根本不算什么。
但那個(gè)洞還在漏風(fēng)。
“能試嗎？”許臨轉(zhuǎn)身問店長。
“試？”
“我想體驗(yàn)一下別人的記憶。不用拿我的換，就試一下。看看是什么感覺。”
店長看了他一眼。那一眼里好像有什么東西，但一閃就過去了。他從柜臺(tái)后面站起來，走到架子前，手指在一個(gè)瓶子上面點(diǎn)了點(diǎn)，猶豫了一下，又往旁邊挪了兩個(gè)，最后拿起一個(gè)淺綠色的小瓶子。
“這個(gè)，”他把瓶子遞給許臨，“試試這個(gè)。”
許臨接過瓶子。瓶身是溫的，不像玻璃，倒像是被人攥在手心里很久了。軟木塞***的時(shí)候發(fā)出一聲輕響，像掰斷了一截枯樹枝。
“直接拔開就行？”
“湊近聞一下。”
許臨把瓶口湊到鼻子底下。
然后
他不在店里了。
他在一個(gè)操場邊上。夏天，傍晚，太陽剛下去一半，天邊是橘紅色的。空氣里全是汗味和草地的味道，遠(yuǎn)處有男生在踢球，喊叫聲悶悶的，像隔了一層水。他低頭看自己的手，小的，黑的，指甲縫里有泥。他不是他自己了，他是另一個(gè)人，一個(gè)大概十來歲的男孩。
男孩坐在操場邊的臺(tái)階上，心跳得很快，不是累的，是緊張的。他手里攥著一張紙條，紙條已經(jīng)被汗浸濕了，邊角都軟了。紙條上寫了一行字，字跡歪歪扭扭的“放學(xué)后操場見，我有話跟你說。”
旁邊坐了一個(gè)女孩，扎馬尾，碎花裙子，膝蓋上有一塊結(jié)痂的擦傷。她不說話，他也不說話。兩個(gè)人就這么坐著，看著遠(yuǎn)處踢球的人跑來跑去。
男孩的耳朵在發(fā)燙。他能感覺到女孩的手臂離他很近，就差一個(gè)手掌的距離。他想把那個(gè)距離縮小，但手不聽使喚。手心全是汗，紙條都快濕透了。
女孩突然站起來，拍了拍裙子上的灰。“你想說什么？”她問，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚。
男孩張了張嘴。心跳聲太大了，大到他覺得整個(gè)操場都能聽見。
“我”他說。
然后什么都沒說出來。
女孩等了一會(huì)兒，嘴角動(dòng)了一下，不知道是想笑還是什么。她轉(zhuǎn)身走了，碎花裙子在夕陽底下晃了幾下，就消失在操場盡頭的拐角。
男孩一個(gè)人坐在臺(tái)階上，手里還攥著那張濕透的紙條。風(fēng)從操場那邊吹過來，涼的，帶著食堂晚飯的味道。他想追上去，想站起來喊她名字，但腿是軟的，喉嚨是堵的。他就那么坐著，看著天從橘紅變成深藍(lán)，看著操場上的人一個(gè)一個(gè)**。
他最后還是什么都沒說。
許臨從那段記憶里抽出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己蹲在地上，手里還攥著那個(gè)淺綠色的瓶子。瓶子是空的，或者說他聞到的東西已經(jīng)全進(jìn)腦子里了。他能清楚地回憶起那個(gè)操場的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至能感覺到那個(gè)男孩手心出汗的黏膩感。胸口悶悶的，像有人拿棉花塞住了氣管。
他抬頭看店長。店長不知道什么時(shí)候已經(jīng)回到柜臺(tái)后面了，又在擦瓶子。
“那是誰的記憶？”許臨問，聲音有點(diǎn)啞。
“記不清了，”店長說，“來店里的人太多。可能是某個(gè)中年男人的，他后來一輩子都沒學(xué)會(huì)怎么開口。”
許臨慢慢站起來，膝蓋有點(diǎn)麻。他把瓶子放在柜臺(tái)上，手沒松，指關(guān)節(jié)泛白。
“你們這店，”他說，“開了真的很久了？”
“嗯。”
“從什么時(shí)候開始的？”
店長擦瓶子的手停了一下。只是一下，然后繼續(xù)擦。但他沒回答這個(gè)問題。
“你要換嗎？”店長問，“不想換也沒關(guān)系，進(jìn)來看看不收費(fèi)。”
許臨站在柜臺(tái)前面，腦子里還是那個(gè)操場，那種想說話卻說不出來的憋悶感一直梗在胸口。他想起來自己最后一次和林曉見面。她說周末回家一趟，**身體不太好。他說好，我送你。她說不用，我弟來接我。然后她走了，他站在出租屋的窗戶邊看她上了一輛出租車。他沒說“我想你”，沒問“你是不是不回來了”，什么都沒說。
和那個(gè)操場上的男孩一樣。
“我換，”許臨聽見自己說，“我要拿一段記憶換另一段。”
“想換掉哪一段？”
許臨沉默了很久。吊扇咯吱咯吱地轉(zhuǎn)。架子上的瓶子安安靜靜地排列著，每一個(gè)都裝著一個(gè)不想再回想的瞬間。
“林曉說‘就這樣吧’的那個(gè)下午，”他說，“我想把那段忘了。”
店長沒有問林曉是誰。他放下抹布，從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)新的空瓶子，透明的，比剛才那個(gè)大一圈。他把它推到許臨面前。
“代價(jià)呢？”許臨問。
店長看了他一會(huì)兒。那眼神還是平的，但許臨覺得那雙眼睛后面可能裝了比他這輩子還長的時(shí)間。
“你覺得值嗎？”店長反問。
許臨沒說話。
“那個(gè)下午，”店長慢慢地說，“是你和她之間最后的一點(diǎn)聯(lián)系。你把它忘了，就真的什么都沒了。不只是她，連你當(dāng)時(shí)的感受，你想說但沒說出口的話，你之后會(huì)想起來的那些，全都會(huì)沒。你想好了，不用急。”
許臨的手指在瓶子邊緣摩挲了兩圈。
窗外有摩托車開過去，聲音由遠(yuǎn)及近，又遠(yuǎn)了。鈴鐺被風(fēng)帶得輕輕晃了一下，沒響。
“人要是能選擇記憶活，”許臨終于開口，“干嘛非要留那些不好的？”
店長沒回答。他拿起抹布，繼續(xù)擦下一個(gè)瓶子。瓶身上有點(diǎn)灰，他用拇指一點(diǎn)一點(diǎn)抹掉，擦得仔細(xì)，像在擦什么舍不得放下的東西。
“你什么時(shí)候想好了，”他說，“隨時(shí)來。這店一直在。”
“在哪兒？”
“你找得到的時(shí)候。”