我有嚴重的“報平安病”，每天要報二十三次平安。

睜眼要報，上學要報，吃飯睡覺也要報。

只因六歲那年，媽媽把我忘在跨省車站整整三天。

從那以后，我身上就被附了一個報平安鬼。

每次上車、下車、換一個地方，她都會哭著催我：

“快告訴他們！”

“不然，他們又要找不到我們了。”

全家都嫌我煩。

妹妹訂婚那天，她把我十八年的平安消息投上大屏，做成了“姐姐發瘋實錄”。

她哭著說，我的關心讓她窒息。

媽媽氣得當眾解散家庭群，帶頭拉黑了我。

哥哥猶豫了幾秒，最后也按下刪除。

“沒人知道你在哪兒，你不也活得好好的？”

保安把我拖出婚宴時，全家沒有一個人回頭。

然而當晚，網約車突然偏離導航。

我連續十次撥打緊急***，爸媽掛了十次。

“別理她，她就是想讓我們哄她。”

“六歲那次在車站待了三天都回來了，她能出什么事？”

三天后，我死在城郊。

再睜眼，我的靈魂回到了十八年前的車站。

廢棄的電話亭里，六歲的我餓得發抖，手里攥著一枚過期的電話幣。

她仰起臉，認真地告訴我：

“媽媽一定已經在找我了。”

直到這一刻我才明白——

十八年來，趴在我耳邊催我報平安的鬼，一直都是死后的我自己。

我替她把電話幣塞進投幣口。

“再打最后一次，如果他們還是不來——”

我牽住六歲的自己。

“我們就自己找個家。”

*

六歲的我沒聽懂。

她只盯著電話，固執地搖頭。

“媽媽說過，讓我站在電話亭旁邊別動。”

“她找不到我，會著急的。”

我替她撥出那串刻進骨頭里的號碼。

電話響了七聲，終于接通。

媽媽壓低聲音。

“還沒被舅舅接走？”

小小的我一下亮了眼睛。

“媽媽，我好餓，你什么時候回來？”

電話那頭傳來妹妹的哭聲。

媽媽立刻慌了。

“晚晚剛做完檢查，聽見你的聲音又哭了。”

“你別添亂，老實等著。”

電話被掛斷。

我盯著聽筒，渾身發冷。

十八年來，媽媽一直說，她那時急著送妹妹去醫院，以為我跟在爸爸身后，才不小心把我忘在車站。

可剛才，她明明知道我在這里。

電話亭的玻璃突然映出另一幅畫面。

我飄回了十八年后的家。

妹妹裹著毯子坐在沙發上。

媽媽端著雞湯，一勺一勺喂她。

“別想你姐姐的事了。”

“她從小就這樣，非要全家圍著她轉。”

妹妹紅著眼睛。

“可姐姐三天沒回來了。”

哥哥把她的手機拿走。

“她就是看你訂婚，心里不舒服。”

“晾她幾天，她自己就消停了。”

爸爸正在解散后的家庭群里重新建群。

群名從“幸福一家五口”，變成了“相親相愛一家人”。

里面只有四個人。

媽媽看見后笑了。

“這樣才清靜。”

“以前她一天報二十三次平安，我看見她頭像就頭疼。”

我的碗被收進柜子最里面。

椅子也被哥哥搬去了陽臺。

十八年，我每天早上六點四十發一句“爸爸到公司了嗎”。

三年前，有一天爸爸沒回。

全家都以為他在開會。

只有我趕去公司，在地下**里找到了心梗昏迷的他。

醫生說，再晚十分鐘，人就沒了。

爸爸醒來后第一句話卻是：

“以后別天天查崗，不知道的還以為我六十歲就不中用了。”

我笑著答應。

第二天六點四十，我還是問了。

現在，再沒人問他到沒到公司。

爸爸卻只覺得輕松。

“她不回來正好。”

“省得一進門就問這個吃藥沒有，那個到家沒有。”

妹妹靠進媽媽懷里，小聲說：

“姐姐會不會真的出事？”

媽媽把雞湯吹涼，送到她嘴邊。

“六歲那年，她一個人在車站待了三天都沒事。”

“這么大的人了，還能死在外面不成？”

我低下頭。

六歲的我還握著被掛斷的電話。

她小聲替媽媽解釋：

“妹妹生病了。”

“媽媽不是不要我。”

電話亭外，一名車站工作人員匆匆走來。

她看見小小的我，臉色一變。

“你家里人怎么還沒來？”

她牽起我的手。

“走，阿姨帶你去廣播室。”

小小的我剛邁出去一步，電話突然又響了。

工作人員接起來。

下一秒，媽**聲音從聽筒里清清楚楚地傳來。

“別廣播她的名字。”

“晚晚聽見姐姐兩個字，會鬧著不肯做手術。”