我有嚴(yán)重的“報(bào)平安病”，每天要報(bào)二十三次平安。

睜眼要報(bào)，上學(xué)要報(bào)，吃飯睡覺(jué)也要報(bào)。

只因六歲那年，媽媽把我忘在跨省車(chē)站整整三天。

從那以后，我身上就被附了一個(gè)報(bào)平安鬼。

每次上車(chē)、下車(chē)、換一個(gè)地方，她都會(huì)哭著催我：

“快告訴他們！”

“不然，他們又要找不到我們了?！?br>
全家都嫌我煩。

妹妹訂婚那天，她把我十八年的平安消息投上大屏，做成了“姐姐發(fā)瘋實(shí)錄”。

她哭著說(shuō)，我的關(guān)心讓她窒息。

媽媽氣得當(dāng)眾解散家庭群，帶頭拉黑了我。

哥哥猶豫了幾秒，最后也按下刪除。

“沒(méi)人知道你在哪兒，你不也活得好好的？”

保安把我拖出婚宴時(shí)，全家沒(méi)有一個(gè)人回頭。

然而當(dāng)晚，網(wǎng)約車(chē)突然偏離導(dǎo)航。

我連續(xù)十次撥打緊急***，爸媽掛了十次。

“別理她，她就是想讓我們哄她?！?br>
“六歲那次在車(chē)站待了三天都回來(lái)了，她能出什么事？”

三天后，我死在城郊。

再睜眼，我的靈魂回到了十八年前的車(chē)站。

廢棄的電話亭里，六歲的我餓得發(fā)抖，手里攥著一枚過(guò)期的電話幣。

她仰起臉，認(rèn)真地告訴我：

“媽媽一定已經(jīng)在找我了。”

直到這一刻我才明白——

十八年來(lái)，趴在我耳邊催我報(bào)平安的鬼，一直都是死后的我自己。

我替她把電話幣塞進(jìn)投幣口。

“再打最后一次，如果他們還是不來(lái)——”

我牽住六歲的自己。

“我們就自己找個(gè)家?！?br>
*

六歲的我沒(méi)聽(tīng)懂。

她只盯著電話，固執(zhí)地?fù)u頭。

“媽媽說(shuō)過(guò)，讓我站在電話亭旁邊別動(dòng)。”

“她找不到我，會(huì)著急的?！?br>
我替她撥出那串刻進(jìn)骨頭里的號(hào)碼。

電話響了七聲，終于接通。

媽媽壓低聲音。

“還沒(méi)被舅舅接走？”

小小的我一下亮了眼睛。

“媽媽，我好餓，你什么時(shí)候回來(lái)？”

電話那頭傳來(lái)妹妹的哭聲。

媽媽立刻慌了。

“晚晚剛做完檢查，聽(tīng)見(jiàn)你的聲音又哭了?！?br>
“你別添亂，老實(shí)等著?！?br>
電話被掛斷。

我盯著聽(tīng)筒，渾身發(fā)冷。

十八年來(lái)，媽媽一直說(shuō)，她那時(shí)急著送妹妹去醫(yī)院，以為我跟在爸爸身后，才不小心把我忘在車(chē)站。

可剛才，她明明知道我在這里。

電話亭的玻璃突然映出另一幅畫(huà)面。

我飄回了十八年后的家。

妹妹裹著毯子坐在沙發(fā)上。

媽媽端著雞湯，一勺一勺喂她。

“別想你姐姐的事了。”

“她從小就這樣，非要全家圍著她轉(zhuǎn)。”

妹妹紅著眼睛。

“可姐姐三天沒(méi)回來(lái)了?！?br>
哥哥把她的手機(jī)拿走。

“她就是看你訂婚，心里不舒服?！?br>
“晾她幾天，她自己就消停了?！?br>
爸爸正在解散后的家庭群里重新建群。

群名從“幸福一家五口”，變成了“相親相愛(ài)一家人”。

里面只有四個(gè)人。

媽媽看見(jiàn)后笑了。

“這樣才清靜?！?br>
“以前她一天報(bào)二十三次平安，我看見(jiàn)她頭像就頭疼。”

我的碗被收進(jìn)柜子最里面。

椅子也被哥哥搬去了陽(yáng)臺(tái)。

十八年，我每天早上六點(diǎn)四十發(fā)一句“爸爸到公司了嗎”。

三年前，有一天爸爸沒(méi)回。

全家都以為他在開(kāi)會(huì)。

只有我趕去公司，在地下**里找到了心?；杳缘乃?br>
醫(yī)生說(shuō)，再晚十分鐘，人就沒(méi)了。

爸爸醒來(lái)后第一句話卻是：

“以后別天天查崗，不知道的還以為我六十歲就不中用了。”

我笑著答應(yīng)。

第二天六點(diǎn)四十，我還是問(wèn)了。

現(xiàn)在，再?zèng)]人問(wèn)他到?jīng)]到公司。

爸爸卻只覺(jué)得輕松。

“她不回來(lái)正好?！?br>
“省得一進(jìn)門(mén)就問(wèn)這個(gè)吃藥沒(méi)有，那個(gè)到家沒(méi)有?！?br>
妹妹靠進(jìn)媽媽?xiě)牙?，小聲說(shuō)：

“姐姐會(huì)不會(huì)真的出事？”

媽媽把雞湯吹涼，送到她嘴邊。

“六歲那年，她一個(gè)人在車(chē)站待了三天都沒(méi)事?！?br>
“這么大的人了，還能死在外面不成？”

我低下頭。

六歲的我還握著被掛斷的電話。

她小聲替媽媽解釋：

“妹妹生病了。”

“媽媽不是不要我?！?br>
電話亭外，一名車(chē)站工作人員匆匆走來(lái)。

她看見(jiàn)小小的我，臉色一變。

“你家里人怎么還沒(méi)來(lái)？”

她牽起我的手。

“走，阿姨帶你去廣播室?！?br>
小小的我剛邁出去一步，電話突然又響了。

工作人員接起來(lái)。

下一秒，媽**聲音從聽(tīng)筒里清清楚楚地傳來(lái)。

“別廣播她的名字。”

“晚晚聽(tīng)見(jiàn)姐姐兩個(gè)字，會(huì)鬧著不肯做手術(shù)?！?br>